忆母亲
信息来源：本站发布    作者：重庆 文贵杰    阅读次数：7866    发布时间：2026-07-10

母亲已离世二十多年了，我依然觉得母亲就在身边。

许多时候，夜色空寂，坐下来俯视窗外，似乎全世界都安静下来了，母亲便从脑海里、思念中走出来，或者眼前浮现出她鞠褛身影；或者是她正高扬棍子拽着我，雨点般落在我的屁股上；又或者是我做错事想躲逃，母亲追赶我看追不上，着急得顺手拾起田埂上的泥土块，朝我背后的水田扔来。

而在我最深刻的印象里，是我结婚几个月后，分家在一边，小两口独立生活了，她还会拿起棍子，像以往一样掀开棉被打我起床。说天都大亮了，我却还赖在床上懒睡。

这就是母亲，对她儿子的教育方式，那种恨铁不成钢的心情远远超过望子成龙。

一生都在贫苦中度过的母亲，肯定希望我们做儿女的，在越来越好的年代里，完全可以通过自己的勤劳来创建更美好的幸福生活。那时，常听母亲说她还在娘家的时候，正处于民国时期，外公给佃户家里做小工，生活得卑躬屈膝。与父亲结婚后，又是全国人民刚解放，生产队合作社，想创造个人劳动财富很难。而临到我们现在生活的这个美好年代，改革开放，土地分配责任制下放到户，自己只要勤劳，放开手大干，是完全可以致富的。

所以，才有我连结了婚以后，母亲发现我稍有懒惰迹象，就会迎来她的棍棒鞭策。

父亲生病离去得早。大姐已出嫁。大哥外出云南打工。二哥一人全劳力在生产队挣工分。二姐帮生产队割牛草。唯剩最小的我还可以读书，享受这种优越感。父亲离去后，母亲对我管教愈发严厉。母亲、哥姐，把读书跳出农村山嘎达，寄托在我身上。不争气的我，最终还是辜负了她们的殷切期望。苦着、累着的母亲虽没过多地责备我，但看见过她自责：谁让她生了我这样一个不争气的儿子。

那时候，都是生活贫困的拮据，常常让她眼眉紧锁，满脸沉重，少有笑容。穷苦生活，年少的我，无法体会到母亲脸上那些细微的变化，在寓意着什么。

在乡中学读书的时候，有一年听同学说，区重点中学有个议价班，可以额外收学习成绩好的学生。平时，区重点中学都是按各乡统一毕业考试成绩，规定分数录取线招收的。我通过班主任老师介绍，去区重点中学议价班，经过那班上班主任老师模拟考试后，才同意收录我进议价班读书。报名要多缴议价费，为了这笔费用，还与在生产队挣工分的二哥争执得面红耳赤，最后还是母亲同意了。同意后的母亲，为缴那笔议价学费，整整忙了一个多月，起早贪黑地编织草帽。

那时家家户户流行编草帽，是农村夏天、秋日地里干农活遮荫最便宜、最实惠的生活用品。一顶草帽，在市场上可以卖五、六毛钱。如果能在草帽上，印出好看的字样、花形，还可以卖得更好的价钱。心灵手巧的母亲，以纸板做出不同的鸟雀形状模型，或是花草树枝叶的不同版本，再用红、绿、黄不同颜色的油漆，印在草帽上后，一顶帽子就像是手工打造的艺术品一样。

母亲用纸板模型涂印一顶草帽时，首先要仔细检查一顶草帽的漂白度，因为用泡水过后的麦秸秆，编织的草帽是枯黄色，必须要用点燃的硫磺烟捂着熏白。有些草帽没放好，硫磺烟没熏到位的地方，还是枯黄的，必须重新再熏。一顶漂白草帽，在通过母亲印上红、绿、黄各种颜色的逼真鸟雀类与花草树后，就像是大自然移到了一顶草帽上。同时，漂白草帽摆在集市上，也增加了卖相。那些鸟雀栖在草帽树枝上，栩栩如生。

那个贫困年代，当然没有现在写下这些文字，这么有闲情逸致来欣赏一顶草帽了。母亲只希望这一批草帽能卖出个好价钱，希望二哥一挑到集市上，刚放下就有人蜂拥过来抢着买。而且，还能一次挑到集市上就全部卖完，不用再去赶第二次集市。一到赶场天，大街集市上到处都是卖草帽的。草帽不仅要实用，还得好看，超过别人的新花样，才能顺利卖完，卖到好价钱。每次，母亲将草帽一顶顶串好，由二哥挑到集市去卖。有的隔壁镇市场远到百十里左右，二哥在天朦朦亮出发，大半夜才回到家。看二哥每次挑着母亲编织的草帽，都能一次性卖完。辛劳母亲，起身捶捶后腰，坐下便又急急忙忙编织起来，好像永远都不觉得累。

母亲靠着一双巧手，撑起一家子的生活经济开支来源。记忆里的那些时光，总是她艰辛忙碌的身影。母亲不仅有双巧手，还有诗人一样的艺术思维，编织草帽印上美丽图案，卖出好价位，赢得生活热爱。在刺绣缝鞋垫、枕头花巾、蚊帐挂帘到集市上卖，也让我们一大家子的生活经济开支来源，有了另外的一个小小出路。母亲手缝的这些日常生活小小用品，有鸳鸯戏水图案；有鸭暖春江水图案；有虎啸山野图案；有百鸟朝凤图案等等，一双鞋垫，一副枕头巾，一条蚊帐挂帘，就在母亲的手上，将生活穿针引线。

一个冬天里，都会看见母亲的大拇指、食指红肿，被针孔顶的，被针尖刺的，被严寒冻的。而年少的我只把这些看在眼里，有时候，向母亲要钱缴学校生活费，与突然增加买课外辅导书本费用。看母亲一时间拿不出钱，沉默捏动指头思索，或者跟邻居没借到钱，在屋子里转悠着、不停拍手的焦急神情等等的许多窘迫场景，无不将母亲一天天、一步步逼向生活困境。

可能还有，某个星期天放假回家，向母亲要钱没有。回到学校，看着同学们纷纷都能掏出口袋里的钱，去街上买零食吃。而自己却没有，心里还在不停地抱怨母亲。

记得，有一次母亲拿不出钱，我哭着追问母亲，为什么隔壁一起读书的牛娃，每个星期都有零花钱用，就我没有？这么幼稚得，理直气壮地问母亲。被问急的母亲，无话回答我的母亲，顺手操起棍子，暴雨似的抽打在我身上。边抽打我，嘴里还边唠叨着说我，成天不努力好好学习，却尽拣不好的学。等抽打完我之后，看我委屈地坐在地上大哭，母亲也眼圈红红的，背转过身去。

不知道我是不是从小都很淘气，顽劣，才常常挨打。父亲在的时候，常挨父亲的打，父亲不在了，就常挨母亲的打。记忆里，挨父亲的打，总是全身颤栗，非常的惧怕着父亲。也许是年小，感觉到父亲每次打我，都打得很疼，而且身上都会青一块紫一块的棍痕，严重的那几回都是母亲吐着口水抹，奶奶大半夜烧开水热敷。

父亲不在了，我也长大了些，挨母亲的打，总是觉得自己理由充分，理直气壮，任母亲怎么打，也是一副走遍天下还有理的样子；也是一副全世界都欠我的委屈样子；也是一副内心总怨恨着母亲不讲道理的样子。因为这些，成年后就伴着我一生在自责着愧对母亲那时的，一次次总在她恨铁不成钢的失望中，对峙着伤母亲的心。尤其是读书没有考上，没有跳出农村山嘎达吃到铁饭碗。对于母亲的艰辛付出，是一次不小的重重打击。

父亲离世后，给他治病借的好几家的钱都还没还完，生活可以说是极度贫困的。而我还需要钱读书，无疑又是给贫困的生活雪上加霜。母亲因供我读书，没招村里许多人的白眼，嘲讽，背后指责。甚至有一回，有一家来向母亲索要还钱，背后竟然对邻居说我读书都有钱，就没钱还给他，深怕母亲还不起他家的钱。那次，母亲听邻居说后，把圈里本来打算到年关卖个好价钱的肥猪，提前两个月卖掉，还了那家的钱。母亲问那事叹气心痛了半年多，少卖了几百元。那几百元，都可以供我一学期的学费、生活费了。

尽管生活一直处于贫困阶段，要强的母亲也从不在人前示弱。父亲有一个弟弟五个妹妹，母亲有五个妹妹一个弟弟，逢年过节都相互走着礼尚往来，随时保持着这份亲情走动。所以，每一分钱在母亲手上，都有它清晰的来去处，可以说是几乎达到一分钱想要掰成两分花。母亲平时很舍不得制一件新衣服，穿在身上的总是缝了又缝，补了又补，总是去捡她有点富裕二妹的旧衣服穿。

印象最深的一次，是父亲离世的第三年，刚好放暑假我在家里，外婆举办80岁大寿，我跟着母亲去的。穿着补丁衣服的母亲，都不好意思坐在酒席上吃饭。我吃过饭后，偶尔经过灶屋，看见她弟弟——我的舅舅，在指责母亲。说我们家，都那么贫穷了还由着我读书花钱。十五、六岁的我，该到生产队挣工分养家了。说单靠二哥一人，在生产队挣工分，如何能养活一大家子。还说二哥该成家了，哪来钱处理婚事。再说到母亲把我们几兄妹带大，都六十多岁的人了，没吃过、穿过什么好的，穿的一身衣服像个叫花子。母亲一边靠着灶屋门吃饭，一边被舅舅说得泪眼花花，滴进碗里当饭吃。

以前，母亲每次去外婆家都要住一晚上，到第二天才会回的。那次被舅舅说了以后，吃过中午饭，母亲就叫上我往回赶。就是从那一次开始，母亲很少回娘家了，也很少去她的几个妹妹那里。遇上逢年过节的，就叫二哥，或是二姐送礼过去，吃过午饭就回。也是从那次以后，母亲打我时，就开始边打边教育我要挣一口气，不要给人看不起。人家嫌穷没关系，但穷也要穷得有骨气。

也许是，穷怕一生的母亲，希望她一生的穷，不要再传承到她的儿女们身上。所以，我从小到大，没少挨母亲的打。连结婚了，自己成了家，快七十岁的母亲仍要督促我教导我，但凡我有一点懒惰的迹象也绝不允许。

我们几兄妹成家后，就各自纷纷出来打工了。只有大嫂带着幼小的侄儿在家里种地，顺便照看着七十岁多岁的母亲。她还能勉强地做一些力所能及的农活，但是身体仍旧一年不如一年，有时生点小病就险些倒下。有一年年关，我刚好回到家里，生了两天病的母亲，却突然不能吃饭了，嘴巴歪斜不受控制，口水一直往外流。刚开始，母亲自己以为就是些小感冒引起的，就没在意，也没去看医生。我回到家，看母亲连下床走路都成问题，赶紧放下包裹背上母亲去乡卫生院。医生检查说母亲得的是脸瘫，当时都还从没听说过有这样的怪病。医生说，这是长时间脸部没有笑容表情，与长时间的精神压力导致的病因结果。这明显是一个老人，长期挂念她在外的儿女们，没有围膝左右的儿孙，又哪来的天伦之乐让母亲欢喜，让母亲常有笑容绽露呢？

那时还远在福建煤矿打工的我，某一天下班刚从矿井出来，井口站着的队长与工会主席迎上来，递上点燃的一根烟。在井口旁边石头上坐下，聊了一会儿矿井下工作面的工作情况之后，工会主席便轻轻拍着我的肩膀，说我老家有事，换了工作装赶紧回老家。边说边从公文包里拿出，老家大嫂从区邮电所发来的电报。电报上写着：母亲病逝，速回。

才七十多岁的母亲，就这样走了。我本想在煤矿干上几年，等生活条件稍许好了之后，就打算把母亲接过来一家子一起生活，可母亲还是没等到那一天。

也许，这就是在我身上应验了那句，所谓的“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”吧。我像是老天故意安排在人间，来当的那个不孝子。要我愧为人子的。

赶回到家，跪在母亲的遗体前。当大姐揭下盖在母亲脸上仪容手帕，说着“妈，你的幺儿杰子回来了，你安心地走吧”时，母亲那拽着拳头的手才慢慢松开。大嫂说，我没回来之前，她整理母亲仪容时，见母亲的手一直都是握着紧紧拳头，想塞点纸钱在她手里，怎么也塞不进去。说母亲走的那天，早上都还好好的，中午吃午饭时，不见母亲。大嫂走到里屋，见母亲安详地躺在床上，就这样静静地走了。我们五兄妹，没有一个在母亲的最后一刻，陪伴过她一分一秒。

农村有句俗话说，没给父母送到终的都是一群不孝儿女。我们就这样生活在人间，不知不觉中做了一群不孝子女。

村里人后来议论，说母亲虽然贫穷一生，带这么多子女，父亲又离世得早，把我们带大，各自成家立业，为人处世口碑也好，功德无量，才走得这么干脆、利落。不像那些生病的老人，病痛常年缠身，要死又死不了，活着自己受苦又拖累儿女们。

当然，我也希望自己将来老了离去的那一天，同样也不要拖累儿子，像母亲一样走得静悄悄的，不携带人间任何一丝遗憾。

作者简介：

文贵杰，笔名文杰。重庆市作协会员。作品散见《福建文学》《岁月》《核桃源》《辽西风》《青海湖》《山东诗人》《大庆作家》《重庆日报》《三明日报》《福州日报》等刊物。出版长诗《民风，为啥子要吻我的脸》，诗集《阳光照进窗来》《边缘诗选：阿杰》。