春夜茶事
信息来源：本站发布    作者：江西万年上坊小学 朱小毛    阅读次数：6695    发布时间：2026-07-10

一年之计在于春。

在一个永久的农业古国，一个传统的农业大国，春天这个季节，对于农人，是何其的重要。

农历春分节朔过后，明显昼长夜短。老天爷心知肚明，照顾农民，能有更多的时间春耕备耕，投入农业生产。

一年三百六，日日有事处（处理）。这是勤力、攒劲的庄稼人，经常念叨的一句。晴天有野外的忙碌，雨天有室内的劳作。

春天，白日得干田地里的活儿，晚上呢？晚上有晚上的农事，不会让它懒废，怠惰。夜为昼之余，夜晚是白昼的有益补充、延伸，因时制宜、因地制宜，一些农事放在夜晚来完成，是再好不过了。譬如，春夜做茶。

白天，母亲从山地里整日摘来的茶叶，堆在东厢房角落，已码起了山角。倘若隔个一夜两晚什么的，断断不可取，那些金贵、娇弱的小茶女子，离了根别了土，犹如受了风霜苦，便会干蔫、缩水了，制不出上等好茶。只能是日采夜做，哪怕再苦再累，都要完工当天采摘的茶叶。

晚饭过后，母亲麻利地把碗勺瓢盆洗刷整理停当，这是她在厨房里一日三餐演绎的十八般武器，熟悉它们就像熟悉自己的身体一部分，因为它们每天都留下了母亲手指的余温。

尔后把锅洗净腾出，开始正式做茶了。

父亲先把柴火点起来。耕田耙地了一天，得以坐在灶前的椅子上，暂时放松绷紧的身躯。放下锄头，又拾起火钳。凶猛的旺火在灶膛里轰轰地响着，拼命地往外舔着鲜红的舌头，映衬着父亲被生活压得不苟言笑的脸，泛着古铜色的光泽。那一刻，生活的重负好像让旺火的高温瞬间融化。他趁机点燃一支廉价香烟。这是他歇息时一种写真状态。饭后一支烟，是自然的放松方式。

母亲倚在锅前，锅与肚高。锅作为倚靠，给了母亲有力的支撑。作为家庭主妇，这也是她耗尽光华，为十来口家人吃喝而作战的主阵地。地儿不大，却拼尽了力气，花光了心血。喉门深似海，还有什么能比人的喉咙沉渊无底呢？每日里只进不出，永不餍足，消耗多少人力物力财力。

只见母亲从竹篮里双手一抱，一摞茶叶成群结队，奋不顾身跃入锅中。这些青叶八女投江一般，要上刀山下火海接受严厉的考验。蓬松、油亮， 散发着内里青气的茶叶几乎填满了锅口。

稍留片刻，不能让茶叶停顿长时，与发烫的锅底亲密接触，也许间隔仅仅数秒钟的功夫，母亲就用右手从前锅边沿一直往怀里捞刮，挑起至高出锅面一尺许，左手不能闲着，同时辅助把扬起的叶片尽量分开散热，重又返回锅底，使每片叶子均匀受热，平等享受。刮起，扬开，散落；刮起，扬开，散落……如此循环不停，机械往复。

这样的人工动作，看似简单、枯燥、乏味，实则含有技术含量。父母虽说不出茶道里制作的专有名词，却懂得一定要把握好适当的火候和临界的温度，如此方能制出上好鲜嫩的茶叶，泡出清香可口的茶水。

挑叶的人，需要臂力和持续的耐久力，不停地把茶叶拨动又散开，好像天女散花，从而逐渐地蒸发、烘干叶子蓄养的水分。一场制茶劳动，两三个小时下来，人往往腰酸背痛，手也麻脚也痹。

春日里常常二十多度的气温，再加上红锅的高温，用不了多久，让做茶的人汗水涔涔，湿透衣背。

有时候，我们小孩也来帮衬打打下手，站在锅边，拿着蒲扇摇摇风，一来降低铁锅的温度，二来也好帮大人带来清凉。翻青的人，时间长了，稍有不慎，迟缓的手掌十有八九会挨到烧红的锅底，不起泡也要烫得人钻心疼。大人由于经年劳作老茧皮厚，还能承受。像我等细皮嫩肉的，就不行了。

一次打下手的我，趁母亲没注意，也把手伸进锅里，想把茶叶翻动起来，不小心贴到了锅底，火辣辣的，疼得我眼泪汪汪，小手立马就起了水泡。母亲嗔怪地说：“也好，让你尝尝这个滋味，以后就会用功读书了。”

“茶好喝，却难做啊！”父亲在一旁，也意味深长地告诫说。

是啊，乡村的农事，不是轻而易举、唾手可得的，都要付出一番心血和劳累。

当然我们的帮衬，只有等完成了学校的作业，闲着也是闲着，父母才肯让我们学着尝试，或者耳闻目睹，或者潜移默化。不然父母不会让我们上灶，怕耽误我们的学业。在他们眼里，农家孩子只有发奋念书，才有出路。因而他们宁愿自己多吃点苦，也极力让孩子少做点农活。

这是乡村父母质朴的真理，切实的愿望。

做茶时，一人看火，一人翻青，母亲和父亲两人轮流对换，交替进行。做了一锅起一锅，又下一锅做一锅。那些一匹匹蓬松、伸展的青叶，经过猛火的攻击，终于乖巧巧温顺顺地蜷缩着，卷起了身子，苗条成了干瘦、清香的茶叶，安静地躺在簸箕里。

夜，沉默安宁。屋外，满天星斗，月华如水。我们呼吸着茶叶的阵阵清香，阖眼睡去。不知父母何时罢手歇息，转眼，已是天明。

浓缩的是精华。干茶制成，成了我们家一年四季的日常饮料。自饮、待客均可。当然有多余的，还可送到市场上去售。那些年，家里借荒山荒地多种了一些茶树，好多采些茶叶，换上油盐酱醋，贴补家用。尤其是每年的谷雨鲜、明前茶，被认为是农家自制的上等货，很受城里人待见。大概能卖到七八元至十元一斤左右。一晚能做个两三斤，等积到一定的数量，叫二哥分斤装包，坐短途火车，到邻近的小城去，沿厂矿、机关叫卖。都是些老主顾了，彼此熟悉，货真价廉，无需防范。年年如此，换来是我们得已一年一年续读的学费。

浸润过父母那么多的力气、汗水、劬劳，我们喝茶时，能品尝到清香里有丝丝的苦涩，过后更多的，仍然是爽口的甘甜！