过桥
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：7337    发布时间：2026-02-01

青山村的桥，在系统里卡了七百天。新来的陆川不信邪。他见过那座“桥”——三根发霉的木头，横在十几米宽的河面上。二十三个孩子每天从上面爬过去上学。

第三次去水利局，他直接推开王有德办公室的门。

“王科，桥的事……”

“材料不全。”王有德头也不抬。

“全了。”

“等上会。”

“等多久？”

王有德终于看他一眼：“该多久就多久。”

陆川笑了：“明天周六，我请您吃饭。”

“没空。”

“不是饭店。”陆川说，“青山村。”

周六中午，公务车载着王有德驶进村。土鸡，野菜，一壶浑浊的土酒。

“不谈公事。”陆川倒酒。

王有德不喝。陆川自己干了三杯，开始说那个淹死的八岁孩子，说摔断腿的老太太，说雨季又要来了。

“关我什么事？”王有德冷笑。

“喝酒。”陆川又倒一杯。

酒很烈。喝到第四壶，王有德开始说胡话，说当年他也在村里，说人心坏了。陆川陪着他喝，陪着他骂。

天黑时，王有德倒了。陆川扶他上床，关上门。

凌晨6点，王有德被一阵细碎的声音惊醒。他推开窗——

二十几个光点在河面移动。孩子们排着队，手脚并用地爬过独木桥。最前面的女孩突然停住，整个人趴在发抖的木头上。

王有德的手撑在窗台，青筋暴起。

女孩开始哭。后面的孩子都停下来。很久之后，她才重新往前爬，一寸一寸。

王有德转身冲进院子，抓起剩下的半壶酒，仰头灌下。

天亮时，他敲开陆川的门：“走。”

一路沉默。下车时，王有德说：“下不为例。”

一周后，桥款批了。又一周，陆川被通报批评。

民主生活会上，陆川念完检讨，抬头说：“桥，已经在建了。”

会议室安静得可怕。

四个月后，桥通。剪彩那天，陆川没去。他在办公室收到短信：“书已寄出。”

青山小学打来电话，声音发抖：“有人捐了三千册书。”

陆川赶过去。图书室里，孩子们围着崭新的书。校长递过一本，扉页上印着：

“给我女儿——她永远不需要过这样的桥。”

下面有行小字：王小花，2005.3.12—2013.8.7。

陆川想起材料里的记载：2013年8月7日，青山河上游暴雨，独木桥被冲垮。那天是周六，没有学生过桥。

只有水利局干部王有德的女儿，跟着父亲来调研，非要试试走独木桥。

陆川走出图书室，站在新桥上。水泥桥面白得刺眼。

对岸，王有德独自站着，手里拿着同样的书。风吹开扉页，那行字在阳光下清晰可见。

他忽然明白，那晚王有德站在窗前颤抖时，看到的不是别人的孩子。

是他的女儿，在水里朝他挥手。

而这座桥，他卡了两年，也等了自己两年。