等你的琴声
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：6268    发布时间：2026-02-01

新区的垃圾站旁，每天凌晨四点准时响起钢琴声。琴是捡来的，缺了好几个键，弹起来荒腔走板。弹琴的老头裹着旧棉衣，一弹就是两个小时。

年轻人投诉噪音，社区主任摇头：“是个疯子，别理他。”

只有清洁工李姐知道真相：“他在等妻子。三十年前，他妻子在这里走失了，有老年痴呆，只记得他常弹的这首《致爱丽丝》。”

“三十年？”新来的保安小张不信，“人早没了吧。”

老头照旧每天来。下雨撑把破伞，下雪手指冻裂，从未间断。

直到那个雨夜，钢琴被物业搬走了。

第二天，老头呆呆地站在空地上。忽然，他听见了琴声——还是那首《致爱丽丝》，还是那个走调的旋律。

琴声从新建的社区活动中心传来。窗内，那架破钢琴已被细心修补过，虽然琴键仍有残缺。一个白发老奶奶坐在琴凳上，手指在琴键上移动。

老头推开门时，琴声停了。老奶奶抬起头，看了他很久。她的眼神先是迷茫，然后一点点亮起来，像雾散后的湖面。

“你……”她的声音很轻，带着不确定，“你的琴声……我认识。”

窗外挤满了人——那些投诉过的年轻人，说过他是疯子的社区主任，李姐，小张。大家都屏着呼吸。

“我每天听。”老头的声音哽咽了，“听了三十年。”

老奶奶歪着头，努力回想的样子：“有个男人……也这样弹琴。他说……等我学会完整的《致爱丽丝》，就结婚。”

她从衣袋里掏出一个小布包，一层层打开。里面是一枚金戒指，内侧刻着两个小字：陈默。

“这是……”老头的手开始发抖。

“我的戒指。”老奶奶的眼神忽然清明了一瞬，“陈默给我的。他说……戒指在，人就在。”

她拉起袖子，露出手腕——那里有个淡淡的疤痕，是三十年前车祸留下的。

“那天我去买琴谱……”她说得很慢，“下雨，车……醒来时，什么都不记得了。只记得这首曲子。”

“后来呢？”小张在窗外忍不住问。

“一对好心的夫妻收留了我。他们给我起新名字，带我搬家，照顾我。”老奶奶的眼泪掉下来，“他们有个女儿，叫我妈妈。我以为……我就是她们的妈妈。”

“直到三个月前，养女一家搬来这里。她说这个小区环境好，适合我养病。”她抚摸着琴键，“然后我听见了琴声……每天凌晨，一样的曲子，一样的走调……”

她看向老头：“我跟着琴声走，可是总找不到。这几天，这位李姐和小张‘偶遇’我，把我带到这里……”

李姐在窗外红了眼眶。是她发现老奶奶总在垃圾站附近徘徊，是她注意到老奶奶无名指上的白痕和老头的一模一样，是她联合那些投诉的年轻人修好钢琴，说服主任把琴搬来这里。

“你……”老头握住她的手，抚摸那个疤痕，“真的是你……”

“我叫什么？”老奶奶突然问，眼神又变得迷茫，“我只记得……他们叫我陈太太。”

“林秀兰。”老头一字一字地说，“你叫林秀兰。我是陈默。我们约好，你学会《致爱丽丝》就结婚。”

他举起自己的左手无名指——那里有一圈同样的白痕。

“可是……”老奶奶困惑地皱眉，“我有女儿……”

“那是你的养女，她很爱你。”老头轻声说，“这三十年，她把你照顾得很好。”

窗外，一个中年女人悄悄转身，擦去眼泪。她就是那个“女儿”，三个月前特意选择搬来这个小区——因为她查到了，那个每天弹琴的老头，可能就是母亲等待一生的人。

社区主任这才明白，为什么这个女人看房时，特意问：“凌晨能听见琴声吗？”

老奶奶看着戒指，又看看老头的手指。许久，她笑了，笑容里有了三十年前的样子。

“陈默。”她准确叫出他的名字，“我好像……等得太久了。”

老头坐到琴凳另一端。两双手放在琴键上，三十年的距离，此刻只剩下八十八个琴键的宽度。

四手联弹的《致爱丽丝》响起时，虽然还是走调，却完整得让人心颤。

曲终时，老奶奶靠在他肩上，轻声说：“明天……教我弹完整的，好不好？”

“好。”老头紧紧握着她的手，“这次，我一定好好教。”

窗外，阳光正好。