杀猪宴
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：6091    发布时间：2026-02-01

腊月十八，大雪封山。老歪脖子村的杀猪宴今年又摆在陈瘸子家院里，这是他在这村子过的第十个冬天。

陈瘸子磨刀时，铁蛋照例蹲在旁边看。十年了，这场景像幅定了格的画——油灯昏黄，磨石声沙沙，雪落在棚顶簌簌响。

“陈叔，今年猪鬃还给我留着？”铁蛋问。

“留着。”陈瘸子头也不抬，“够做把刷子了。”

“您那刷子到底要做给谁？”

磨刀声停了停：“赎债。”

铁蛋不懂，但没再问。他习惯了陈瘸子说话只说三分。

杀猪时，新来的驻村民警小周看得入神：“陈叔这手法，专业。”

陈瘸子手腕几不可察地抖了一下，刀尖偏了半分，血溅在雪地上，像梅。

酒过三巡，老村长第无数次问起那个问题：“陈瘸子，十年了，说说你打哪来？”

陈瘸子放下酒碗，右脚在地上拖了半步——那是老伤，当年追凶时从二楼跳下落的。

“我叫陈建国。”他声音像生锈的刀，“以前在刑侦队，搞技术的。”

“啥技术？”

“验伤。看伤口就知道什么凶器，什么人干的。”

院子静下来，只听见雪声。

“我有个搭档，叫老铁。”陈瘸子倒了碗酒，没喝，洒了一半在地上，“十二年前追个连环杀人犯，他替我挡了一刀，没了。”

铁蛋手里的筷子“啪”地掉了。

“临死前他抓着我的手，说他就一个儿子，在老家跟着爷爷过，让我……照看着点。”陈瘸子看着铁蛋，“那孩子，小名也叫铁蛋。”

老村长手里的烟杆掉在桌上。

“我来村里，第一眼见着你，就知道是你。”陈瘸子声音很轻，“跟你爹一个模子刻的，连看人时歪头的角度都一样。”

铁蛋嘴唇在抖：“那您怎么不早说……”

“怎么说？”陈瘸子苦笑，“说你爹是英雄，死在我面前？说我这辈子欠他一条命？”

他从怀里掏出个布包，打开，是枚褪色的警徽，背面刻着“铁卫东2009”。

“你爹的。”陈瘸子把警徽推过去，“他一直别在内兜，挡子弹那块……凹了。”

铁蛋摸着那个凹痕，眼泪砸在上面。

“我答应你爹教你本事，让你有口饭吃。”陈瘸子顿了顿，“可我只会验伤，只会看伤口。怎么下刀，什么角度，多深多浅……我看了二十年，太熟了。”

小周民警的手悄悄摸向腰后。

“所以我教你杀猪。想着这门手艺干净，见血，但不害命。”陈瘸子声音开始抖，“可我忘了，杀猪和杀人……用的是一套道理。”

雪停了，月光惨白。

“三年前县城出了桩案子，独居老人，咽喉中刀，一刀毙命。”陈瘸子从怀里掏出张照片，推到桌子中央，“伤口我看了，斜三十度，深二点七厘米——是我教你的手法。”

铁蛋脸色煞白。全院子的人都看着铁蛋。

“为什么？”陈瘸子问，声音哑得像破风箱。

铁蛋慢慢站起来，笑了，笑出了眼泪：“因为那老头说，我爹死得活该。他说当警察的都是傻子，该死。”老头是退休独居警察，知道内幕，铁蛋去找他。

他顿了顿，笑容变得狰狞：“我让他看看，傻子教出来的儿子，能有多狠。”

陈瘸子闭上眼睛。再睁开时，眼里有什么东西碎了。

“你爹挡刀前，最后一句话是让我快跑。”他轻声说，“他说‘建国，我儿子还小，以后……别教他当警察，太苦’。”

铁蛋愣住了。

“我答应他了。”陈瘸子站起来，走到铁蛋面前，“所以我来教你杀猪，我想着，这门手艺苦，但干净，对得起你爹。”

他抬手，狠狠一巴掌扇在铁蛋脸上。

“可我没教你对！”他吼，脖子上青筋暴起，“我教你手艺，是让你活命的！不是让你报仇的！”

铁蛋被打得踉跄一步，却不躲：“那您教我啊！教我该怎么活！爹死了，娘改嫁了，爷老了，我该怎么活？！”

陈瘸子怔住了。

他想起十二年前的那个雨夜，老铁在他怀里变冷，血浸透了两人警服。老铁最后的声音像叹息：“孩子……别学我……”

“我教你。”陈瘸子忽然说，“现在教。”他走回桌边，拿起那把放血尖刀，转身——

刀光闪过。血喷出来，溅了铁蛋满脸。

但刀在陈瘸子自己左手腕上，动脉处，一道精准的切口。

“第一课，”陈瘸子脸色迅速苍白，“做错事，得认。”

他踉跄一步，从怀里掏出副手铐，扔在铁蛋脚下：“第二课，欠债，得还。”

铁蛋呆呆地看着手铐，又看看陈瘸子流血的手腕，突然跪下了。

“陈叔……”他捡起手铐，“咔嗒”铐住自己，“那年您教我第一刀时说，刀要快，是让猪少受罪。”

他抬起头，满脸是泪：“我杀那老头时，也很快。我想着……让他少受罪。”

陈瘸子靠着磨盘坐下，撕下衣襟扎住伤口：“你爹要是知道，能再气死一回。”

警笛声由远及近。小周给陈瘸子包扎时，看见他右手腕内侧有纹身。凑近了看，是两行小字：

“欠铁卫东一条命—陈建国记”

日期是十二年前。

原来他不是来教手艺的，他是来还债的。

第二天，陈瘸子跟着警车一起走了。他屋里留下个木箱，里面是十斤猪鬃扎成的刷子，还有封信：

“老铁：

你儿子我教坏了。债没还清，又欠一笔。

这把刷子，等我出来，给你坟前扫地。下辈子……别替我挡刀了。不值。”

三年后，铁蛋出狱那天，有个老头在监狱门口等他。

头发全白了，走路右脚拖着地。铁蛋看了他很久，走过去，跪下，磕了三个头。

“起来。”陈瘸子说，“你爹当年救我不是为了这个。”

铁蛋不起来：“陈叔，我学了门新手艺。”

“啥？”

“做刷子。”铁蛋从包里掏出把猪鬃刷，扎得密密实实，“在里头跟人学的。他们说，猪鬃刷去污好，特别是血渍。”

陈瘸子接过刷子，看了很久：“你爹警服上那块血……我洗了十年，没洗掉。”

“我会洗掉的。”铁蛋说。