某日，我再次读起了朱自清的《背影》，当读到那一段“ 看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，我总会不经意间想起父亲，脑袋里闪现的，是父亲背背篓的画面。
某次回家，我注意到了父亲的背篓，它静立在墙角，显得十分有年代感，旧背篓是父亲手工编织的，父亲编织背篓的时候，总会砍来些大小不一的木竹，然后用铁镰刀将竹削成细片儿，再将它编织成精致的背篓，编织背篓可不简单，需要有精益求精的“工匠精神”，若稍不注意，编制品不仅不美观，还不方便使用，所以父亲每每编织背篓的时候，总不允许我们在身边捣乱。
父亲的“工艺品”可不赖，所以邻里需要“工艺品”时总会来“麻烦”父亲，而父亲也从不推辞，相反，他会因手工艺得到认可而感到自豪。 旧背篓平常就倒放墙角，它白天陪伴父亲左右，到了晚上，父亲累了需要休息，他休息的时候，如若天气好，他总会选择坐在庭院中央，将背篓放在身边，倚靠在背篓旁，手里拿着卷烟，大口大口地吸着，口里吐出大团大团的白烟儿，然后抬头深看夜空，又低头抚摸他的旧背篓。父亲累了也不会说他累，父亲不语，当然是因为他累，背篓也累，它就静立在庭院，它也不语，它同父亲相互注视着彼此，一块儿休憩，它见证了父亲的辛勤。也许在我们看来，父亲的背篓已经旧了，可对于父亲来说，它从不曾“旧”，它一直陪伴着父亲，从日起到日落，从春夏到秋冬。 父亲年轻的时候，背篓也很年轻，父亲像个英雄，不，父亲就是英雄，父亲用旧背篓背玉米，背土豆，背猪草，背石头，背岁月，背家庭的责任…… 中年的父亲身材不再向以前一样苗条壮实，父亲生病后，体型显得肥大臃肿，因此背背篓总感觉很吃力。可父亲也依然爱着他的背篓。旧背篓的肩带是父亲手工缝制的，一针一线下去，那宽宽的肩带，正像父亲的肩，宽大无比。 不知道是旧背篓离不开父亲，还是父亲离不开它，父亲总说“农民嘛，背篓是最地道的伙伴”，是的，父亲是农民，没什么文化，可在我眼里，他却不比文化人差，父亲凭着他的旧背篓，背负着一个家庭的责任，天晴亦或是下雨，背篓都总是在他的背上趴着，不离不弃。父亲有时会感叹“怪咋是农民，所以只能背背篓儿嘛”，可父亲也会自豪地说“幸亏有背篓，不然咋吃个啥？”。
在我的眼里，父亲是超级背篓英雄，待秋收时节，父亲总会乐呵呵地忙呼着! 父亲背着他的旧背篓，从地里将厚重的谷物背回家，又从家奔向地里，循环往复，厚重的谷物背了一背又一背，山路走了一趟又一趟，汗水从头部流到颈部，再从颈部流到炽热的泥土上，石头上，流了一滴又一滴。无论爬坡上坎儿，亦或是绕沟淌河，父亲总说他不累…… 其实父亲哪儿不累，只是家庭的重任在他肩上，他不得不累。
有一次暑假，我同父亲去地里忙呼，父亲背大背篓，我背小背篓，可父亲心疼地说:“你跟着去打打杂就行了，不用背背篓，小年轻肩膀可不能太卖力，不然伤了身子 ”，可我因好胜心里，不服气地对父亲说，“别看我小，我一定背得比你厉害 ”，父亲走在前头，我蹦蹦跳跳跟在父亲后头，到了地里，父亲忙活了半天也未休息，我似乎也忙，可我哪儿是忙，分明就是一个劲捣乱，可我依旧觉得累，还没开始背背篓走山路就有些后悔了，可我得为自己的话买单，谁让我在父亲面前逞强? 我同父亲一样，烈日下背着背篓趴山路，跨沟壑，没走到一半就垮了，我一个劲让父亲停下休息，父亲抿嘴一笑“不好好读书，以后叫你天天背背篓”。
平日上学 ，很少体验背篓生活的我，总以为背背篓是件很容易的事，可是那次体验我却畏惧了，原来我们曾经所认为容易的事情，当自己真正体验过后，才明白那些所谓容易的事是有多么不容易。自那以后，父亲成了我心中的背篓英雄，父亲背了半辈子的背篓，却不曾听他说过“累”。
父亲老了，背篓也老了。父亲的肩为何如此宽大?是因为那不离身的旧背篓吗?在我的印象里，父亲年轻时背背篓总是走得很快，且不用手杖，可现在，父亲背背篓不仅脚步放慢了，还一个劲喘着气，时不时借用他的拐杖休憩。 不知道是有多久没有见过父亲和他的背篓的背影，但我深知，父亲的一身病，多半是背背篓累出来的。
不知道从什么时候起，父亲的背背篓开始变形了，就像他原本挺直的脊背一样，随着岁月流逝而渐渐变样…… 当我的大脑得到片刻休憩的时候，脑中闪现的总会是父亲的旧背篓和他背着背篓走山路跨越沟壑时高高大大的背影，父亲是“背篓先生”，也是我心中的英雄，父亲老了，他的旧背篓也老了，可是父亲背背篓的心从未曾老……
编辑：周驰
