雨停了，天会晴
信息来源：本站发布    作者：李秋妍    阅读次数：588    发布时间：2026-11-04

写这些伤心事的时候，窗外正下着雨。

雨声让我想起五岁那年，坐在父亲摩托车后座上，雨点打在脸上，我把脸埋进他后背，什么都不用想，什么都不用怕。

那辆摩托车，我至今记得它的声音，不是轰鸣，而是一种低低的、笨拙的震动，像父亲不善言辞的心跳。每当我被姐姐欺负——她抢走我的发绳，撕破我的作业本，用那种不属于小孩的、带着几分倔强的眼神瞪我——父亲就会沉默地跨上车，拍拍后座，我爬上去，把脸埋进他后背的棉布衬衫里。风灌进领口，凉飕飕的，可我一点都不怕。我们穿过镇上的石板路，停在街角的小卖部门口。他给我买爱吃的零食。我坐在后座上吃，他站在旁边抽烟，偶尔回头看我一眼，嘴角有很淡很淡的笑。

母亲那时候会站在家门口等我们回来。看到我嘴里嚼着东西，她就笑，眼睛弯弯的，说：“我的宝贝回来啦。”

那是我五岁以前的日子，弟弟还没有出生。

姐姐比我大六岁。她生下来没多久，父母就出去打工了，她被留在爷爷奶奶身边。而我，是在广东出生以后才回到这个家的。这件事，像一道分水岭，把我和姐姐隔在了两边。她不太跟我说话，也不太跟我玩，像隔着一层看不见的玻璃。我有时候想，也许她只是不知道该怎么跟这个“妹妹”相处。她偶尔也会把爷爷给她的桃酥分我半块，不说话，递过来就走。我接过来，也不知道该说什么。

那天，母亲和父亲从外面回来。母亲怀里抱着一个东西，用毯子裹着，小小的，软软的。我凑过去看，才知道那是一个婴儿。那是我的弟弟。没有人提前告诉我，没有人问过我想不想要一个弟弟。他就那样突然地，出现在了我的生活里。

后来我才知道，弟弟有唐氏综合症，他们知道。可他们还是把他生了下来。

弟弟的到来，像一块巨大的石头，砸进原本就暗流涌动的家里。所有的光、所有的温度、所有的注视，全部转向了他。父亲的摩托车后座落了灰，母亲再也没有叫过我“宝贝”。我试图靠近，试图帮忙，试图做一个好姐姐。弟弟哭的时候，我会去摇他的摇篮；母亲忙不过来的时候，我会笨手笨脚地给他冲奶粉。可每一次，只要弟弟一哭，被骂的总是我。

“你怎么看弟弟的？”

“你就不能让我省点心？”

“他是你弟弟，你就不能让着点？”

我不知道该怎么让。我已经很让了。

有一次，弟弟拿石子砸我。石子不大，砸在胳膊上，却疼得我眼泪一下子涌上来。我气急了，冲他喊了一句：“你有病吧！”声音大了些，弟弟愣了一秒，然后哇地哭出来。母亲从地里冲过来，一把抱起弟弟，回头狠狠瞪我：“你吼他干什么？他是不正常的孩子你不知道吗？你就不能让着他？”

我站在原地，胳膊上被石子砸过的地方还在隐隐作痛。我想说，是他先砸我的。我想说，我也疼。可我什么都没说。因为我知道，说了也没用。

可有时候，他们又对我很好。母亲会突然给我买一件新衣服，父亲会在我考试考好了的时候拍拍我的头。那种好，像冬天里的一小簇火苗，刚觉得暖，就灭了。因为我不知道它什么时候会来，也不知道它什么时候会走。我小心翼翼地接着，不敢太高兴，怕一高兴，就又没了。渐渐地，我学会了察言观色。

他们像打一巴掌给一颗甜枣。巴掌是真的疼，甜枣也是真的甜。可吃下去之后，嘴里只剩下一股说不清的苦。我恨不起来他们。他们毕竟给过我爱。可我也爱不了他们。因为那些巴掌，从来没有理由。

唯一没有偏心的，是爷爷。他会偷偷塞给我一块桃酥，会在姐姐说我的时候咳嗽一声。他看我的眼神，和看姐姐、看弟弟时一样，平平的，不带什么特别的偏爱，但也不带什么特别的冷淡。那是我在那个家里，唯一感到自己是一个“正常小孩”的时刻。

可爷爷开始咳嗽。一开始只是偶尔咳几声，后来越咳越厉害，咳到整个人弯下腰，咳到痰里带了血丝。去医院查，肺癌。发现的时候，已经晚了。

爷爷住进了医院。白色的病房，白色的床单，白色的灯光，一切都是白的，白得让人发慌。父母拍的照片给我看。他瘦了很多，手背上扎着针，鼻子里插着管子。他看着镜头，笑了一下，很轻，像以前一样平平的，不带什么特别的偏爱。他从床头柜的抽屉里摸出一块桃酥，递给父亲，让父亲给我，我拿到后紧紧捏在手里，说不出话。

那些日子，父亲在医院守着。我留在家里，等消息。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。夜很深了，窗外黑漆漆的，只有偶尔的风声。隔壁房间里，母亲在接电话。我听不清父亲在电话那头说了什么，只听见母亲的声音很低，很沉，像从嗓子眼里挤出来的。过了很久，电话挂了。母亲站在黑暗里，说了一句话。声音不大，却像一块石头，砸进了深夜。

“爷爷走了。”

我听见了。隔着一面墙，我听见了。

我没有动。我没有开灯。我就那样躺着，睁着眼睛，看着天花板。脑子里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。胸口发紧，紧得我喘不上气。可我一滴眼泪都流不出来。我就那样躺着，像一块沉进水里的石头，一直沉，一直沉。

爷爷是在医院走的，父亲陪在他身边，我没有在那里，我连他最后一面都没有见到。

当天，我们赶回老家。在家门口放了丧炮，那声音很响，一声接一声，震得我耳朵发麻，震得我胸口发紧。炮声停下来之后，世界变得很安静，安静得可怕。没过一会儿，村里的亲戚都来了，帮忙搭板子，布置灵堂。

没过一会儿，父亲把爷爷送了回来，放在堂屋的板子上，穿着寿衣，盖着寿被。屋里很多人在哭，我喉咙哽咽，很久很久。

哭了很久，站在老屋的角落里，靠着那面斑驳的墙，我哭得停不下来。我哭爷爷，也哭自己。我哭那块再也等不到的桃酥，哭那个唯一让我觉得自己是“正常小孩”的人，就这么走了。没有人来哄我。他们都在忙，忙着办丧事，忙着招呼亲戚，忙着哭他们自己的。我哭我的，他们哭他们的。我们明明在同一个屋子里，却像隔了很远很远。

爷爷走后，我再也没有做过一个好梦。

失眠是从四年级开始的。一开始只是偶尔，后来变成整夜整夜。我躺在黑暗中，数自己的心跳，数到一百，数到一千，数到不知道多少。窗外野猫的叫声，风吹树叶的沙沙声，全部被无限放大。我的脑子像一个关不掉的收音机，杂音刺耳，嗡嗡作响。

白天坐在教室里，老师在讲台上说什么，我一个字都听不进去。黑板上的字在飘，像水面上化开的墨。我的成绩开始下滑。从前的那个好学生，变成了老师眼里的“问题”。五年级那年，老师开始针对我。点名答不上来就站一整节课，作业交晚了就在班上前冷嘲热讽，偶尔撑不住趴在桌上，课本会重重地砸在我的桌角，伴随着一句“烂泥扶不上墙”。

我根本学不进去。每一天去学校，都像走向刑场。而放学回家，不过是走进另一个更冷的冰窖。

我开始偷东西。同桌的橡皮，小卖部的贴纸，同学落在课桌里的零钱。我不知道自己为什么要这么做。也许我只是想抓住点什么，也许我只是想让别人看看我，哪怕是骂我，哪怕是抓住我的手腕说“你怎么这样”，也好过什么都没有。可偷完之后，我只觉得更空。那种空，像胃里什么都没有，可又一点都吃不下。

深夜里，我开始哭。没有原因，没有征兆。眼泪自己流下来，胸口发紧发痛，身体发抖，头痛得像有人在里面敲钉子。我告诉母亲，我说我难受，我睡不着，我胸口疼。她皱眉，说：“小孩子哪来那么多事。”

小升初的那个暑假，家里终于炸了。姐姐的助学金发下来了（姐姐成绩一直很好，还以优异的成绩考上了免师）。父母觉得那笔钱应该交给他们保管，姐姐觉得那是她的钱，凭什么给他们。他们吵得很凶，声音一声比一声大，像要把屋顶掀翻。我站在旁边，一句话没说。可争吵结束后，母亲冷冷地看了我一眼，说：“你跟你姐一伙的是吧。”姐姐也瞪着我，说：“爸妈就是偏心你。”然后，整整一个假期，没有人跟我说话，没有人给我留饭。

我坐在自己的房间里，听着外面的碗筷声、电视声、弟弟含糊不清的笑声。我像被这个家遗忘了。或者说，我像被这个家开除了。那一个假期，我瘦了十几斤。贫血、低血糖、胃病接踵而至。我开始害怕看到父母的脸。一看到他们，胃里就翻涌，喉咙发紧，一口饭都咽不下去。

初一，学习压力更大了。我开始自残。用镜子碎片、玻璃渣在手臂上划，一道一道，不深，但足够疼。疼让我觉得我还活着。父母发现了，他们把我叫过去，看了一眼我的手臂，然后开始责备，说我不懂事，说我让他们操心，说我好好的日子不过非要作。没有一句“你疼不疼”，没有一个拥抱，甚至没有一秒钟的沉默。

现在，我初二了。

我还是会莫名其妙地心情不好，还是会半夜醒来发抖，还是会头痛。我是不是该去看心理医生，可没人管我。于是我在所有人面前戴上了面具。我笑，我开朗，我假装一切正常。老师觉得我“好多了”，父母觉得我“终于懂事了”。没有人知道，每天晚上，我躲在被子里发抖的时候，指甲掐进掌心的感觉。

我常常问自己：他们究竟爱不爱我？

我也常常问自己：我到底是怎么了？

没有答案。

我只知道，在弟弟出生后没多久，那辆摩托车便被卖了，有了新的小轿车，父亲的背影，早已模糊成了一个我看不清的轮廓。母亲的那声“宝贝”，像一根扎进肉里的刺，拔不出来，也烂不掉。爷爷的那块桃酥，再也没有人偷偷塞给我了。

现在没有人替我挡雨了。

可我还活着。

我不知道为什么活着，但我还活着。

也许，那个坐在摩托车后座上吃零食的小女孩，还在我身体里的某个角落。她还没有长大，她还在等父亲回头看她一眼，还在等母亲叫她一声“宝贝”，还在等爷爷从枕头底下摸出一块桃酥，笑着递给她。

写完这些的时候，窗外的雨停了。我相信，天会晴！

（指导老师  张桄闻）

作者简介：

李秋妍：贵州省余庆县敖溪中学八（4）班学生，语文课代表，语文成绩全级第一名。