一纸诛心（外二篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：3990    发布时间：2026-02-03

◎戈壁债

七月末的戈壁滩，太阳毒辣得能晒裂石头。张鹏握着方向盘，眼皮被热气和单调的景色搅得打架。妻子李静在旁边有一句没一句地翻着旅游手册，后座的儿子小凯早就歪着脑袋睡熟了，怀里还抱着个瘪下去的矿泉水瓶。

意外来得毫无征兆。一个土黄色的影子突然从路右侧的土墩后蹿出来，直直撞向车轮。沉闷的撞击感，短促的哀叫，然后是车身碾过什么的微微颠簸。张鹏猛地踩死刹车，轮胎在滚烫的柏油路上擦出刺耳的声音。

车里死寂了几秒。小凯被惊醒，茫然地看着前方。李静的脸色刷地白了。

“羊……”她声音发颤。

张鹏深吸一口气，推门下车。热浪瞬间包裹了他，空气里弥漫着尘土和晒焦的骆驼刺气味。一头白色的绵羊倒在路中间，头歪向一边，身下洇开一滩深色，已经没了动静。张鹏的心沉了下去，环顾四周，除了无边的、晃动着热浪的戈壁，和远处铁灰色的山峦轮廓，什么都没有。

就在这时，一个身影从最近的那个土墩子后面转了出来。是个老汉，穿着洗得发灰的旧军便装，脸膛黑红，皱纹深得像用刻刀划过。他看着地上的羊，又抬起眼看张鹏，目光里看不出什么激烈的情绪，只是长久地沉默着。风刮过，卷起沙砾，打在人脸上生疼。

张鹏脑子里飞快地转着，新闻里、网络上那些关于偏远地区“天价赔偿”的传闻争先恐后地涌上来。他下意识地摸向裤兜，那里装着装现金的信封。他舔了舔发干的嘴唇，决定先开口：“老、老人家，这羊……我们不小心……您看，多少钱，我们赔。”

老汉没立刻回答。他蹲下身，粗糙的手掌摸了摸绵羊还温热的脖子，又轻轻抚了抚羊毛，那动作像是在安抚一个睡着的孩子。半晌，他才站起来，拍拍手上的土。

“进出的路口，风大，眯眼。”他声音沙哑，带着浓重口音，话说得简略，“不怪你们。”他顿了顿，目光扫过车里紧张望着这边的李静和小凯，“晌午了，赶路吃饭不方便。家不远，去喝口茶。”

这完全超出了张鹏所有的预案。他愣在原地，准备好的说辞全堵在嗓子眼。老汉已经转身，指了指土墩后面隐约可见的、低矮的土坯房轮廓，示意他们跟上。

房子比想象的更破旧。土墙斑驳，院墙塌了一角，用些枯树枝勉强堵着。院里收拾得倒还干净，但空荡荡的，除了一个锈蚀的铁皮桶和几件旧农具，几乎看不到什么像样的东西。一只瘦巴巴的黄狗有气无力地叫了两声，又趴回屋檐下的阴凉里。

屋里更显昏暗。墙面被多年的烟火熏得发黑，家具寥寥无几，一张旧方桌，几条长凳，靠墙的土炕上铺着颜色暗淡的毯子。唯一鲜亮的，是墙上贴着的几张旧年画和一个塑料外壳已经开裂的电子钟。

老汉自称姓李。他话不多，只是忙着生火烧水。他妻子，一位同样瘦小、脸上带着愁苦纹路的老太太，从里屋出来，对客人局促地笑了笑，便默默地帮忙。

奶茶是咸的，带着股独特的膻味和奶香，就着李老汉从布袋里拿出的、硬邦邦但嚼着很香的馕，意外地抚慰了旅途的疲惫和惊吓。小凯起初还有些害怕，慢慢被老太太递过来的一小块奶疙瘩吸引，小心翼翼含在嘴里。

李老汉不怎么说话，只是偶尔给客人的碗里添茶。倒是老太太断断续续说了些：羊是春天才接的羔，喂到这么大不容易，指望着秋天剪了毛，冬天……她没说完，叹了口气，又低头去拨弄炉膛里的火。家里儿子女儿都去很远的地方打工了，一年难得回来一次。

气氛有些沉闷。张鹏心里那点关于“赔偿”的算计，在这种沉默的贫困面前，显得格外龌龊。他拿出那个信封，数出两千元，放到桌上，“李叔，这钱您一定得收下，算我们一点心意。”

李老汉看都没看那钱，把碗往桌上一放，声音硬了些：“拿走。”他起身，走到屋角一个盖着旧木板的大陶缸前，掀开木板，冷气丝丝地冒出来。他探身进去，摸索了一阵，竟拖出半边已经冻得硬邦邦、沾着冰碴的羊肉来，看大小，正是之前那只羊的一部分。

“天气热，放不住，杀了冻上的。”他简短地说，开始熟练地剔骨切肉。张鹏这才注意到，那陶缸底下，似乎垫着些冰块，大概是从很远地方运来储藏的，异常珍贵。

张鹏还想推钱，李老汉已经不再理他，专注地对付手里的肉。老太太也起身去洗一把蔫了的菠菜和几个土豆。李静悄悄拉了拉张鹏的袖子，对他使了个眼色。

那顿饭吃了很久。大块的手抓羊肉炖得烂熟，带着皮，肥瘦相间，蘸一点粗盐，鲜美得让人几乎吞掉舌头。简单的炒土豆丝和菠菜汤，也格外有滋味。李老汉话依然不多，但脸上的线条似乎柔和了些，还给小凯挑了两块没骨头的嫩肉。老太太忙前忙后，不停地劝“吃呀，多吃点”。

离开时，日头已经偏西。戈壁上的黄昏壮丽而苍凉。张鹏趁李老汉和老太太送他们到车边、和小凯告别时，迅速返回那间昏暗的屋子。他环顾四周，那张土炕上的床垫破旧不堪，露出暗黄色的海绵。他几乎是颤抖着，将信封里剩下的四千元钱，全部塞进了床垫边缘的一道裂缝里，尽可能往里推了推。

“李叔，婶子，别送了，风大。”张鹏用力握了握李老汉粗糙得像树皮一样的手，不敢看他的眼睛。李老汉只是点了点头，又伸手摸了摸已经坐进车里的小凯的头：“小巴郎，路上当心。”

车子发动，驶上公路。后视镜里，两个瘦小的身影站在土墩旁，越来越远，最后变成两个模糊的黑点，融进铁灰色的天穹和赭红色的大地里。张鹏紧握着方向盘，心里那股沉甸甸的感觉，并没有因为留下钱而减轻，反而更加复杂了。

回到城市已经半个多月。旅途的尘埃渐渐落定，生活回到熟悉的轨道。那场意外和那顿羊肉，偶尔会在夜深人静时闪过张鹏脑海，但也只是模糊的影子。

直到一个落雨的傍晚，一个沉甸甸的、布满灰尘的包裹送到了张鹏家门口。包裹用最廉价的灰色麻袋片缝制，针脚歪斜粗大，外面用粗麻绳捆得结实实，沾着些油渍和烟熏的痕迹，像从很遥远、很烟火的地方跋涉而来。没有寄件人地址，只有张鹏家的地址，用毛笔蘸着似乎是什么灰调和的东西，一笔一划，写得极其认真，却有不少笔画是错的。

张鹏的心莫名地一跳。他拆开麻袋片，里面是一张处理过的、鞣制得硬挺但不算精细的羊皮，折叠着，羊毛摸上去有些粗粝。展开羊皮，里面裹着东西：一大堆暗红色的、晒得干透的枸杞，颗粒不大，但很饱满，像浓缩的红宝石，散发出一种阳光和戈壁特有的干燥甜香。枸杞下面，压着一张从旧作业本上撕下的格子纸。

纸上只有一句话，依然是那种用灰黑色“墨”写成的、笔画认真却错误不少的字：“羊油抹在关节，枸杞泡酒给老人。”

张鹏捏着那张薄薄的纸，半天没动。妻子走过来，拿起几粒枸杞闻了闻：“好香啊……这羊皮……”

张鹏没说话。他走回客厅，慢慢坐在沙发上。窗外的雨淅淅沥沥，打在玻璃上，模糊了城市的灯火。他仿佛又看到了那片灼热的、一望无际的戈壁，那间熏黑的土坯房，那沉默如山的老汉，那腼腆愁苦的老太太，那碗咸香的奶茶，那顿简单却滋味悠长的晚饭，还有塞进破床垫时，指尖粗糙的触感。

他低下头，看着手中那张质朴得近乎笨拙的字条。

那笔债，还在。