花开在冬季
信息来源：本站发布    作者：鲁贵成    阅读次数：6028    发布时间：2026-10-17

哈尔滨的第一场大雪纷纷落了，留下一地的厚重与洁白，无声里袒露北方冬的豪爽。南方的冬，也似南方人般婉转。连日阳光的和煦，叫人快忘却了冬天。一轮冷雨，在立冬后，听不见声音，稀稀落落，打在地上。陡然间降低的温度，叫人不得不相信是冬来了，哪怕还有花开，哪怕还有四季常青的叶儿。

与朋友散步，门口的围栏，荆棘丛中倒又生发出几只颜色各异的花。白色，紫色，偏偏生在一枝荆棘的枝头，微奄的花瓣没有春日花的娇艳，是种病态的萎缩，似开未开，在瘦小的叶间。锯齿轮廓的叶，那绿也是病态，不是嫩绿或青而是灰色的绿再加上乌紫色。朋友说，还是该得有冬天的样子，这花，这叶，不伦不类，倒不如像北方一样的光秃与洁白。伸手欲摘来仔细玩味，袖口反倒被荆棘上细密而尖长的刺拉扯，我留下了我衣服的周全，它留下了南国冬日最后的一份体面。我与它是亲近不得的，兀自怪起自己的莽撞与唐突。忽而发现的蜜蜂，又在花前盘旋，干瘪的花唯独那黄色的花蕊在花瓣的温暖里长的正好。我以为，冬天是没有蜜蜂的。又只好笑自己的无知，想起许久前看到电视里讲述的养蜂人，他们是四季的追赶者。一辆卡车，若干蜂箱，从南到北，他们总是能找到花开的季节，不是春，更不是冬，那是蜜蜂才能听见，看见的季节。人好比此时的我，被荆棘拉扯住了袖子，牵挂住了寻找自己花开世界的脚步。腊梅迎寒独开，人爱腊梅的瘦骨与花的娇艳，远观不可亵玩。我与朋友渐渐是要远观这几朵瑟缩的花了，荆棘丛里突然刺眼的别样白，是开的正好的花？伸手摘去，没有刺的阻挠，那不过是遗弃的卫生纸。相视一笑，我能拿到的不是自然的赠与，不过是自己的遗弃。

走在街边，各式各样的香，呵出的热气与早点铺门前蒸笼一样翻腾。四川的玉米在夏日匆匆来，香软清甜还没几日，便又老的无从下口，只合磨成面粉，少了几分味道。街边的烤玉米却是一年四季都有的，从来不缺少那一分味道。偶然和老板闲聊，老板与我聊起了玉米的来历。秋冬季的玉米那须得是东北来，春季是云南的顶好，至于夏季川内的玉米无可替代了。玉米走的路跨越了中国的南北，跨越了传统的四季。咬一口，冒着热气的玉米依旧是一年四季的味道，黄玉米甜，白玉米糯。我喜欢街边小贩，正如同喜欢追逐着花开的养蜂人，一年四季，他们奔波着生活，追逐着自己的花开。

回去的路，冷风依旧。风里却有我喜欢的味道，略带一点微糊，有一丝丝甜意与泥土的气味。老鬄们一定知晓，那是烤红薯的味道。一辆生锈的小三轮车，一个大大的瓦罐或者铁通，烧着不间断的小火，上面炙烤着个头适中的红薯。买来一个，捂在手心，热流的传来那是种享受。小时候围坐在火炉旁，待到烧的微焦的红薯从炉火灰里刨出，顾不得烫，左手接右手几次的倒腾抖落掉灰尘，剥开皮来。红薯定要是趁热吃的。微焦的表皮，剥开来是有些焦糊的外层，冒着热气，那焦里还有着晶莹的些许，似糖，叫人感受它的甜度。一口咬下，红薯内部的烫又恰好叫人能够适应，嘴里的软糯香甜，咽下，吐出一口热气，一份红薯很快只剩下焦黑带着土腥味的外皮。浑身的热流叫我忘却了冬天。

冬天？我似乎也在追逐着我的花开。