再见，我的同学
信息来源：本站发布    作者：莫志艺    阅读次数：41376    发布时间：2026-03-27

一

早就想为高中同学写点什么，思绪却千头万绪，无从落笔。有时疑心是自己心性渐高，有时又暗叹，是岁月与社会磨平了他们的棱角，改变了彼此的相处模样。但心底始终执念未改——同学情谊，本应是世间最澄澈坚韧的羁绊，不染尘俗，不易褪色。 

高中时光里，我们班六十余人，满是鲜活的青春气息。课间十分钟，男生在走廊追逐嬉闹，女生围坐窃窃私语；放学后，同学们三五成群，自在安然。犹记十几人围坐观棋，偶有为一步棋争得面红耳赤，转头便相视而笑。那份纯粹的热闹，至今仍能暖透心底。

 自高二起，我与一群热爱球类运动的伙伴熟络起来，为球技出众的同学起了张扬的外号，球场上的呼喊藏着少年人的热血坦荡。有人被批评，大家默默帮他圆场；有人考试失利，一句玩笑、一个拍肩，便足以抚平低落。 

孟同学是我的同桌，更是知己兄弟。我们曾在晚自习后偷饮廉价啤酒，畅谈不切实际的未来；曾互相抄试卷、熬夜攻克难题。高考前的夜晚，我们坐在操场，他攥着我的手坚定许诺：“以后无论去哪，我们都是一辈子的兄弟。”我笃定回应。彼时的誓言，比往后所有郑重承诺都沉重。

 我曾天真以为，这份热闹会贯穿岁月，毕业不过是短暂别离。

二

工作最初几年，情谊确实未曾褪色。 

我们几个相熟的同学在省城扎根，聚会从不推诿。谁加班，大家等着；谁情伤，搂着肩膀灌酒；谁升职，众人便起哄请客。闹闹哄哄间，仍是当年模样。孟同学每次都在，酒意上涌时，总呢喃着“咱俩是一辈子的兄弟”。 

我发自内心相信，这份青春淬炼的情谊，能抵得过岁月与世俗的纷扰。 

变故悄然降临。大家渐渐有了各自的身份标签——有人在单位升了职，有人做生意发了财，有人在仕途上混到了一官半职。聚会的话题从青涩闲谈变成了薪资、晋升的攀比，笑声里多了客套与算计，没了当年的纯粹。

三

孟同学入职后不久升任项目副经理，却因浮躁犯错被拘留。接到电话那晚，我放下手头所有事，跑单位、托熟人、找律师，整整奔波了三天三夜，总算帮他免除了刑罚、保住了工作。出来后，他攥着我的手，眼眶泛红：“这份情我记一辈子，你的事就是我的事。”我满心笃定，交这个朋友值了。 

后来他们单位分福利房，我提及买房意愿，他拍着胸脯说将侄子用不上的指标转给我。他约我吃饭，点了满满一桌子菜，一边给我夹菜一边描绘房子的绝佳前景——“地段好，三年内翻倍；配套全，学校菜市都有；我侄子的指标，便宜你了。”他说得那样真诚，眼睛亮亮的，像当年在操场上说“最好的兄弟”时一样。 

我信了他。我东拼西凑了十万块，用一个信封包好，亲手交到他手上。 

直到准备收房，我才发现这是一场算计——所谓“绝佳地段”是偏远郊区，所谓“配套齐全”不过是空地一片，所谓的“侄子的指标”，本就是他自己的。他把自己不要的东西，包装成一份人情，卖给了最信任他的我。 

十万块不算什么。真正让我寒心的，是被践踏的信任。在他眼里，十几年的同窗兄弟情，不过是换取利益的筹码。他用“最好的兄弟”这四个字，换了我十万块钱。 

自那以后，我们彻底沦为陌生人。偶尔翻到高中时的毕业照，看着那个搂着我肩膀笑得没心没肺的帅哥，我会恍惚——那个真诚的少年去哪了？还是说，他从来就没有存在过，只是我太想留住那段时光，所以给他镀了一层金？

四

再说说凌同学。他高中成绩平平、性格内向，大学因挂科迟迟拿不到毕业证。我出差回来后，替他跑腿、找关系，陪他复习，帮他通过了英语和计算机补考，他才拿到了那张毕业证。那时候他感激得不得了，请我吃了好几顿饭，说“以后有什么事尽管开口”。 

后来他做铝业代理发了家，再后来自己开公司，再后来开了五星级大酒店，资产早就过了亿。往后的同学聚会多由他发起，他偏爱站在人群中央，享受簇拥与奉承，语气神态变得傲慢疏离，早已没了当年的青涩怯懦。 

“哎呀，你还在那个单位啊？年轻人要有闯劲嘛！”他端着酒杯，笑得很大声，像在训话。我帮他补考的那些事，他再也不提了，仿佛那段过往是他履历上急于抹去的污渍。他说话的时候，喜欢别人恭恭敬敬地听着，活脱脱一副暴发户老板的做派。 

有一次聚会，他当着所有人的面说：“有些人啊，就是吹自己工作如何如何，不知道现在过得怎样了！”他说这话的时候，眼睛看着我。我没有接话，只是笑了笑。我知道，他在用他的认知，丈量我的院子。他需要有人坐在台下，听他炫耀，看他表演。而我，恰好是那个坐在台下的人。

五

还有王同学，在老家县公安局做到副科级副局长。官阶不高，官腔十足。 

“这个嘛……要一分为二地看。”“组织上对我还是比较信任的。”“我这个人啊，就是原则性强。”每句话都像从文件里抄出来的，每个字都端端正正，就是没有温度。他说话的时候总要停顿一下，好像在等谁拿笔记下来。 

有一次我开玩笑说：“老王，你还是那个在篮球场上骂骂咧咧的老王吗？”他愣了一下，笑容僵在脸上，然后端起酒杯说：“来来来，喝酒喝酒。”那个话题被他岔过去了，就像那段过去被他从履历表上删掉了一样。 

我渐渐明白，他不是变了，而是必须变成这样。在那个位置上，真诚是危险的，坦率是幼稚的。官腔是铠甲，距离是筹码，他用冰冷包裹了当年的自己。只是我怀念的，是那个在篮球场上骂骂咧咧、哈哈大笑的英俊少年。

六

其他同学的聚会，话题永远围绕权钱人脉，酒桌上全是虚与委蛇的吹捧与算计—— 

“老凌，你这生意做得这么大，以后可得多关照老同学啊！” 

“哪里哪里，还是王局厉害，年轻有为啊！” 

“不敢当不敢当，都是兄弟们抬举……” 

肉麻的马屁声此起彼伏，真诚得像塑料花。有人开始拼酒，不喝就是不给面子，喝了就是好兄弟。那些涨红的脸、夸张的笑声、拍得山响的肩膀，让我想起一个词——喧嚣的孤独。 

我坐在角落里，像个局外人。我喜欢舞文弄墨，他们聊的那些我听不懂，也不感兴趣。偶尔有人想起我，问一句：“你现在怎么样？”还没等我开口，话题已经被别人抢走了。 

我知道，我不是被排挤了，而是被遗忘了。在这个以金钱和权力为标尺的圈子里，我没有任何值得他们关注的“价值”。这就是现实，残酷但真实。

七

曾经我为此痛苦迷茫，怨他们变了，怨社会功利。夜深人静时，翻来覆去地想，为什么曾经那么要好的人，会变成如今这副模样？ 

后来我慢慢和解了。我告诉自己——当年的纯洁，不过是因为我们一无所有，只能以真心相待；如今他们拥有了权钱地位，真心便成了最廉价的东西。这不是谁的错，只是人性和岁月共同作用的结果。 

就像黄埔军校的同窗，曾情同手足，后来却因信仰利益兵戎相见。我的同学们虽未刀剑相向，却也在各自的人生轨道上，走上了截然不同的路，从此山水不相逢。 

我们回不去了。回不去纯粹的高中时代，回不去热血的青春，也回不去当年的自己。

八

后来的同学聚会，我再也没去过。只是偶尔翻看群里的热闹，看着他们衣着光鲜的照片，不知他们是否也会在深夜，想起当年的纯粹与遗憾。 

夜深人静时，我总会想起高中教室。阳光洒在课桌，粉笔灰在光线里飞舞。孟同学坐在我旁边，用胳膊肘捅我一下，偷偷递过来半块饼干，眼神狡黠又温柔。那时我们虽穷，却富得只剩真心与纯粹。 

如今大家都过上了渴望的生活，却弄丢了最珍贵的真心、真诚与情谊，也弄丢了曾经的自己。

九

人到中年，看过世事无常，我终于学会与生活、与自己和解。 

关于圈子。 不同不必强融。与其在喧嚣中忍受孤独，不如独处守心。我宁愿做一株凌寒自开的寒梅，也不愿做喧嚣闹市里被捆绑成束的花。梅的孤独是选择，花的喧闹是被迫。 

关于成长。 成长是拥有选择的能力。同学们追逐权钱，我坚守本心。没有高下对错，只是人生轨迹不同。他们选择了他们的路，那是他们的自由；我选择了我的路，这是我的权利。 

关于失去。 有些失去是必然。就像秋天留不住落叶，春天留不住花开。青春与情谊虽留不住，却留下了珍贵的回忆。那些背叛与虚伪，不过是教会我清醒与放下的历练。 

关于永恒。 真正的永恒，是即便一切改变，仍记得它原来的样子。高中时那半块饼干，早已不在了，但它承载的温暖与情谊，永远在我心底。

十

带着这份领悟与释然，我终于能平静地与他们、与那段青春说再见。 

我知道，我不该怪他们。他们只是在用自己的方式活着，在用自己的方式成功。我也没有资格站在道德的高地上指责谁，因为换作是我，也许也会变成那样。 

我只是选择不再参与。不再维系变质的关系，不再迎合虚假的热闹，不再委屈自己去换取所谓的“合群”。 

再见，我的同学们；再见，当年的同桌；再见，那个天真以为我们永远不散的自己。 

我们把彼此留在了那个真心换真心的年代。如今只能在各自的轨道上前行，再也没有交集，再也回不到过去。

 我宁愿孤独地守着本心、静待芬芳，也不愿在喧嚣中迷失自己，弄丢那份纯粹的自己。