小站除敌
信息来源：本站发布    作者：山东潍坊 苏良进    阅读次数：8552    发布时间：2025-08-23

父亲的故事像一口老井，藏在记忆最深的青苔里。每当他吧嗒着旱烟袋，火星子在昏黄的油灯下明明灭灭，我就知道，那些沉睡在岁月褶皱里的人和事，又要顺着烟缕飘出来了。那年我八岁，刚够得着炕沿的年纪，总爱托着腮帮子蹲在灶台边，看火光在父亲脸上刻出沟壑，听他讲那个关于胶济铁路家乡小站的故事——故事里的枪声，至今还在我耳鼓里嗡嗡作响。

一

胶济铁路像条锈迹斑斑的铁蛇，在鲁中平原上爬了数十年。四等小站就是铁蛇身上一颗快要脱落的鳞片，孤零零杵在荒野里。站台边的站牌被风雨啃得只剩“XX站“”三个字，木头上的裂纹里嵌着经年累月的煤烟，像道永远愈合不了的伤疤。父亲说，那时候站台上的风都是苦的，卷着铁轨的铁锈味和远处坟茔的纸灰味，刮在人脸上像刀子割。

山本次郎就盘踞在站台东侧的岗楼里。那座灰扑扑的水泥疙瘩，父亲说它像块发霉的馒头，却长着毒牙。日本人个子不高，罗圈腿，走起路来像只刚褪了毛的狼崽，可那双眼睛——父亲总在这时停下来，用旱烟杆戳戳我的额头——“那是饿狼的眼睛，绿幽幽的，见了活物就放光。”岗楼顶上的机枪枪口永远对着站台外那片无垠的麦田，春天是碧绿的浪，秋天是金黄的海，可在山本次郎眼里，那都是他的靶场。

我至今记得父亲描述枪声的模样：他会突然把烟袋锅往鞋底上猛磕，“啪”的一声脆响，惊得灶膛里的柴火都跳了跳。“不是过年放鞭炮的响，是闷雷似的，‘咚’一下砸在你心口窝。”他说有回邻村的王老五，大清早去地里看麦子，刚弯下腰拔了棵草，岗楼上的枪就响了。王老五婆娘抱着尸首哭了三天三夜，眼泪把坟头的新土都泡软了，“那血窟窿，能塞进个鸡蛋。”

田野从此成了禁地。白天的麦田静得可怕，风吹过麦穗的沙沙声都像是在哭。只有到了深夜，才有星星点点的灯笼在田埂上飘——那是饿极了的村民，趁着月色抢收几捆麦子，每个人的脊梁骨都绷得像拉满的弓弦。父亲说他见过那样的夜晚，灯笼光在麦浪里摇摇晃晃，像鬼火，更像磷火，是活人用命点燃的微光。

仇恨是埋在土里的种子，只要有血和泪浇灌，总能破土而出。山本次郎的枪响，在百姓心里炸出了一个个焦黑的坑，每个坑里都长出带刺的藤蔓，缠得人喘不过气。有人试过往岗楼扔土炸弹，引线还没烧完就被狼狗叼了去；有人趁着夜色想摸上岗楼，却被探照灯照得无处遁形。那座水泥疙瘩在岗楼里狞笑，像头永远喂不饱的怪兽。

老冯就是在这时走进故事里的。父亲说老冯是个“能人”，常年穿着打补丁的蓝布褂子，看起来像个走街串巷的货郎，可那双眼睛里藏着整片星空。他总在赶集日出现在镇上的茶馆，嗑着瓜子听人闲聊，谁也不知道那些家长里短的闲话，到了他耳朵里就变成了有用的情报。

“得把这颗毒瘤剜了。”父亲学着老冯的语气，眉头拧成个疙瘩。那天夜里，老冯带着六个弟兄钻进了村西头的破庙里。月光从屋顶的窟窿漏下来，照在供桌上的残烛上，也照在六张紧绷的脸上。供桌当会议桌，缺腿的板凳当座椅，几个人压低了嗓子说话，声音像庙里的蜘蛛丝，又细又韧。

“小站就一个班的伪军，四个鬼子最近抽走三个，他们的武器厉害，有一挺机枪，硬拼肯定不行。”说话的是个瘸腿的年轻人，父亲说他是游击队的神枪手，打鸟从来不用第二枪。 “岗楼四周都是开阔地，靠近三米就能被发现。”另一个戴毡帽的接过话头，他是镇上的鞋匠，手里总拿着锥子，说话也带着股钻劲儿。 老冯一直没吭声，直到庙里的漏钟敲了十下，他才缓缓开口：“硬的不行，就来软的。”他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，倒出仅有的三根烟分给众人，“小站里的人，总有咱们能搭上线的。”

线索像蛛丝，在老冯手里慢慢被捻成了绳。三天后，他得到消息：小站的炊事员老宋是本地人，家在车站驻地的那个宋家庄。每月十五，老宋都能回家一趟，早上走，傍黑归，在家待不了三个时辰。

“这就是咱们的缝。”老冯把烟头摁灭在供桌上的香炉里，火星子溅在落满灰尘的神像脸上，“得把这道缝撕开。”

二

老宋的家我后来去过。土坯墙，茅草顶，院子里有棵歪脖子枣树。父亲说，那年月谁家门口没几棵枣树呢？青黄不接的时候，枣子就是救命粮。可老宋家的枣树那年没结果，叶子稀稀拉拉的，像害了场大病。

老宋回家那天，天阴得像块浸了水的破棉絮。他刚推开家门，就看见炕头上的婆娘咳嗽着坐起来——痨病把她熬得只剩一把骨头，盖着补丁摞补丁的被子，像裹着捆干柴。两个娃缩在炕角，睁着大眼睛看他，小的那个还在啃手指头，大的已经知道把藏在枕头下的半块窝头往他手里塞。

老冯派去的人叫小李，是个刚从师范学校毕业的学生，脸上还带着稚气，可说起话来却像淬了火的钢针。他躲在老宋家院墙外的柴火垛后，看着老宋蹲在灶台边，往锅里添了瓢水，又从怀里掏出个油纸包，里面是两个雪白的馒头——那是他从车站食堂偷偷藏的。

“宋大哥。”小李绕到门口时，老宋正把馒头掰碎了泡进锅里。听到声音，老宋的手顿了一下，馒头渣掉进锅里，溅起细小的水花。 “你是？”老宋转过身，手里还拿着没掰完的馒头。 “我是老冯的人。”小李盯着他的眼睛，“我们想请你帮个忙。”

老宋的脸“唰”地白了。他捏着衣角的手开始发抖，指节泛白，像要把那块粗布生生攥出水来。上个月邻居家小子就是因为给游击队递了张纸条，全家被拖到岗楼前毙了。枪声那天他听得真真的，“砰砰砰”三响，像砸夯，震得窗户纸都在颤。他喉结动了动，要是自己出事，炕头病着的婆娘和俩娃咋办？

“我……我就是个做饭的。”老宋的声音像被砂纸磨过，“啥也不知道。” “可你知道张老五是怎么死的，知道李大叔的独苗是怎么没的。”小李往前一步，声音压得更低，“他们都是你的乡亲，跟你一起在这片地里刨食吃的乡亲。”

老宋蹲下身，双手插进头发里。灶膛里的火渐渐弱下去，锅里的水还没开，馒头渣在水里打着转。他想起张老五赶集时总给他留个烤地瓜，想起李大叔教他编筐的手艺，想起那些被山本次郎打死的乡亲们——他们的脸在他眼前晃，有哭有笑，有老有少。111

“我婆娘……”老宋的声音带着哭腔，“她还病着……”“我们会照顾她。”小李从怀里掏出个布包，里面是几块大洋和一小袋粮食，“只要你点头。”

老宋没点头，也没摇头。他只是把布包推了回去，然后掀开锅盖，用勺子搅了搅锅里的馒头粥。蒸汽模糊了他的脸，也模糊了灶台上的油灯。许久，他才低声说：“明早走的时候，你们派人在村东头的歪脖子树下等我。”

老宋提供的情报像一把钥匙，打开了小站的秘密。他说山本次郎每天早上七点准时上岗楼，中午十二点下来吃饭，下午三点再上去，一直待到晚上八点。他喜欢站在岗楼西侧的射击孔，因为那里能看见远处的麦田，他说那是“最好的靶场”。

“他有杆三八大盖，枪膛擦得比脸都亮。”老宋压低了声音，往小李手里塞了张揉得皱巴巴的纸，上面用烧黑的松木枝画着岗楼的草图，“每天擦枪都要卸下来零件，擦完了就摆在窗台上晒。”“伪军呢?”小李追问。 “都是些软骨头，仗着日本人作威作福，其实怕死得很。”老宋冷笑一声，“只要把山本次郎干掉，他们立马就得散。”

计划在老冯的破庙里慢慢成型。六个人围着草图，像一群蚂蚁围着块糖。 “狼狗是个麻烦。”瘸腿的神枪手敲着草图上的狗窝，“那畜生比日本人还灵。” “我有办法。”鞋匠突然开口——他以前给日本人修过鞋，知道那些军靴里藏着什么秘密，“日本人的狗，都是用肉喂大的，嘴刁得很。”他从怀里掏出个小纸包，里面是些白色的粉末，“这是蒙汗药掺砒霜，用肉包子喂下去，保证它半个时辰内就翻白眼。”

行动定在三天后的夜里。那天是阴历二十三，月黑头，最适合干悄没声息的事。六个人分成两组：神枪手和鞋匠负责解决狼狗和岗楼下的伪军岗哨，老冯带着另外三个人摸上岗楼。老宋在站内放火制造混乱，引开其他伪军。

“记住，枪响就撤，别恋战。”老冯最后检查了一遍每个人的武器——两把匣子枪藏在腰间，四把土造的单打一掖在裤腿里，还有一把柴刀，磨得雪亮，是鞋匠平时修鞋用的。

可计划赶不上变化。那天夜里，当神枪手和鞋匠摸到离岗楼还有五十米的地方时——变故发生了。鞋匠刚把掺了药的肉包子扔过去，那狼狗却突然像疯了一样狂吠起来。月光恰好从云缝里钻出来，照亮了两只绿幽幽的眼睛。

“坏了！”鞋匠低骂一声——他忘了日本人最近换了条军犬，是条从德国进口的黑背，比原来的土狗警惕十倍。 狼狗的叫声刺破了夜空，岗楼上的探照灯“刷”地扫了过来。神枪手抬手就是一枪，子弹擦着狗耳朵飞了过去，打在后面的土墙上，溅起一片尘土。 “撤！”老冯在远处低声喝止。六个人像受惊的兔子，瞬间消失在麦田里。只有那只黑背还在狂吠，声音在寂静的夜里传出老远，像在嘲笑他们的失败。

三

失败像块石头，压在每个人心头。破庙里的气氛沉闷得让人喘不过气，谁也不说话，只有漏钟在滴答滴答地走着，像是在给他们的耐心倒计时。

“得换个法子。”老冯把烟蒂摁灭在香炉里，火星子溅在神像的脸上，“硬闯不行，就从内部下手。”他转向小李，“你再去找老宋，问问山本次郎有啥喜好。”

老宋这次没犹豫。失败的消息他第二天就知道了，岗楼里的伪军骂骂咧咧了一整天，说要把附近的村子翻个底朝天。他躲在食堂的灶台后，听着外面的动静，心里像揣了只兔子。当小李再次找到他时，他正在切萝卜，刀刃在案板上“咚咚、”地响，像是在给自己壮胆。

“山本次郎……他爱吃狗肉。”老宋的声音压得很低，“上个月他过生日，从青岛带回来个厨子，做了道红烧狗肉，他一个人吃了大半锅。” “爱吃狗肉？”小李眼睛一亮，“这就好办了。”

接下来的日子，老宋开始给山本次郎“进贡”。今天带块腊肉，明天捎瓶烧酒，都是他托人从镇上黑市换来的。山本次郎一开始还警惕，每次都让伪军先尝，后来见没什么事，也就渐渐放下了戒心。有时喝多了酒，还会拍着老宋的肩膀说几句蹩脚的中国话：“你的，良心大大地好！”

老宋每次都陪着笑脸点头，心里却像吞了苍蝇一样恶心。他把山本次郎的喜好一一记在心里：喜欢喝高度数的烧酒，每次至少半斤；喜欢坐在岗楼的窗边擦枪晒太阳；晚上睡觉总爱说梦话，叽里呱啦的谁也听不懂……这些情报像一颗颗珠子，在老冯手里被串成了项链，也串成了索命的绳。

机会在一个雨后的清晨到来。那天老宋回家，正好碰上邻居家打死了条疯狗。他灵机一动，把狗肉要了来，请村里的屠夫给炖了满满一锅。肉炖得烂熟，老远就能闻到香味儿。他用粗瓷碗盛了满满一碗，上面撒了把葱花，小心翼翼地端回了车站。

山本次郎正坐在岗楼的窗边擦枪，听见脚步声抬起头——当他看见老宋手里的肉碗时，眼睛瞬间亮了。那眼神，和他看麦田里的“靶子”时一模一样。 “这个，什么的干活？”他放下手里的枪，指着肉碗。 “狗肉，太君。刚炖好的，给您补补身子！”老宋把碗递过去，脸上堆着笑，心里却在打鼓。 山本次郎没说话，拿起筷子夹了块肉塞进嘴里。肉在嘴里嚼了几下，他突然咧开嘴笑了：“哟西！你的，大大的忠臣！”

从那天起，山本次郎每次回家让老宋给他带吃的。有时是狗肉，有时是野兔——都是老宋托人从山里打来的。他对老宋的信任，像田里疯长野草，一天比一天茂盛。

老冯的新计划比上次更周密。他打听到山本次郎每月初一要去县城开会，来回都坐早班火车。小站到县城有段必经之路，是个两山夹一沟的险要地段，最适合打伏击。 “这次一定要成功！”老冯在破庙里拍了桌子，供桌上的松果震得滚了下来，“神枪手负责打头，其他人两边包抄，老宋在车站里配合，想办法让山本次郎晚点出发，正好赶在咱们预定的时间经过伏击点。”

老宋接到任务时，手心里全是汗。他知道这次要是再失败，不仅自己没命，整个小站的人都得跟着遭殃。他一夜没睡，天不亮就起来给山本次郎准备早饭——煎鸡蛋，小米粥，还有他最爱吃的狗肉包子。 “太君，您慢点吃，别耽误了开会。”老宋一边给山本次郎盛粥，一边“不经意”地说，“今天天气不好，路上怕是不好走。”山本次郎嘴里塞满了包子，含糊不清地应着：“你的，说的是。”