母亲的春天
信息来源：本站发布    作者：贵州安龙 何其兵    阅读次数：5339    发布时间：2026-10-02

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”不知不觉，过完年已有一个多月。这个“年”，对我们家来说，意义非凡。

去年，我们家颇有不顺——三代人五次住院，母亲和我各住院一次，儿子住院三次。尤其母亲于去年5月13日突然摔倒，左侧上、下肢无力无知觉，半身不遂，送医诊断出脑梗死和2型糖尿病。我们顿感天空暗如黑夜。全家都为母亲担心，四姨甚至提到了可怖的“死”字，连八十多岁的外婆也常念叨：“就算是死，也应该我死前面！”住院初期，母亲左半身只有左手大拇指能够微动，说话吐字不清晰，走路左脚如踩棉花，无法独自吃饭、穿衣、上厕所。经过半个月的住院治疗，母亲的病情得到控制，稍有好转。出院后，我们谨遵医嘱，备齐药品、采血针、试纸条、血糖仪、血压计、酒精、棉签，好生照看母亲。不断治好母亲病症的同时，也“治好”了我“不常回家看看”的毛病！每个月我得按时买药、送药，并实时监测母亲的血糖、血压，不送药的时候，也经常回去给母亲洗头和整理衣物。母亲康复期间，龙头大山是有恩于我们的，因为父亲常常上山为母亲采药，用于外敷、擦洗，加上医嘱的打针、吃药，内外兼治。

终于，母亲能够下地走动了，慢慢可以自己做饭、穿衣、洗头，偶尔还去乡场逛一圈，顺便买点菜回来，每当看到家中干净整洁的楼梯、地板，我知道那一定是闲不住的母亲做的。

自从母亲患病以后，家里的变化可谓“翻天覆地”——父亲、哥哥和我都熟练掌握了打针、测血糖和量血压的“技能”；我们学会了拆洗床单、被套、蚊帐，晒干后又装回原样，有的被套没有拉链，需一针一线缝制；父亲开始自己种菜，品种有辣椒、西红柿、茄子、白菜、豌豆、蚕豆等；辣椒收成时，我第一次“秘制”了一坛酸辣椒，从采摘辣椒到清洗、滤干、剁碎、入坛、撒盐、放大蒜等流程全部“亲力亲为”；年前，妻子这个儿媳妇主动“请缨”，承担起煮甜酒（醪糟）的任务；大年三十，我成了打扫卫生的主力，哥哥则负责做年夜饭……

可以想见，家里的诸多“活动”没有母亲“参与”，我们是多么不习惯，只能靠“分工合作”才能完成。记得小时候，每逢过年，母亲在腊月二十几就开始“打扬尘”（打扫卫生），换洗床单、被套、蚊帐，然后包粽粑、煮甜酒、煮豆豉、打耳块粑、腌腊肉，做好一切准备工作。年三十晚上，吃罢年夜饭，全家人一起围着柴火“守夜”，直到凌晨，父亲便挑着水桶去门口的水井“买水”。正月初一，一家人都去山上找柴禾，俗称“进财”。元宵夜里，除了给逝去的祖先“亮灯”外，还在每间屋子，包括厨房、猪圈、牛圈、厕所乃至菜地点一根红蜡烛。我们那时只顾好玩，哪里知道这些“活动”寄寓了父母对新一年的无限期许。

这次过年，“内容”没有小时候那么丰富，但我们却感受到别样的“年味”——我们吃到了母亲亲手包的粽粑，小家伙们兴高采烈地领取奶奶发给的红包，初一早上母亲徒步四公里去了一趟老家，元宵当天母亲就迫不及待去老家播撒辣椒种子……

正值春耕，看到种植高粱、薏仁米的人们不停穿梭于田边地头，母亲羡慕不已，表示“天天在屋里什么都做尽了，实在找不到做的”，于是主动向父亲“申请”去老家帮忙。上周末，我送药回去，发现地里的荒草少了好多，原来是母亲的“杰作”！

母亲终于走过鼠年的“乱山残雪夜”，正在迎接牛年的和煦春风，我们也暂时不用为“子欲养而亲不待”担惊受怕。我不禁想起于谦的《除夜太原寒甚》：“寄语天涯客，轻寒底用愁。春风来不远，只在屋东头。”

作者简介：

何其兵，笔名南桦树，贵州安龙人，毕业于青海民族大学法学院，现供职于安龙县市场监督管理局。作品散见《贵州日报》《黔西南日报》《贵州工商》及中国作家网、贵州作家网、散文在线、亮点黔西南等平台。