忘不掉的“年俗”，才够味
信息来源：本站发布    作者：江苏泗洪 乔加林    阅读次数：3797    发布时间：2026-09-13

春节是中华民族最隆重的一个节日，在我国历史悠久。宋朝大诗人王安石在《元日》中写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠酥。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”描述了春节时人们放爆竹、贴春联的盛况，可见从那时起中华民族就有春节的风俗了。

时光如梭，岁月如歌，几十年弹指一挥间。回首往事，很多童年时代的记忆，已经模糊，但童年时代过大年的事却让我历历在目。

“腊八祭灶，新年来到；小妞要花，小子要鞭炮……”从腊八开始，乡村里的年味就越来越浓了。小孩子们经常掐指一天一天地倒计时，催问大人还有多少天过年。

20世纪80年代以前，农村物质普遍匮乏，农村人家的日子都是过得紧巴巴，想吃一顿白面馒头都是奢侈的。这就验证了当时的农村俗语：小孩子扒过年，大人怕花钱。过年时，大人们都会想办法买点鱼肉给孩子们解解馋。无钱买羊肉就买点羊油回来，用羊油炒酸菜，这样也能吃出羊肉味。

过大年对于乡村孩子来说，就是一年中最幸福、最快乐的时光。白天吃饱了玩累了，夜晚看母亲在煤油灯下一针一线缝制着我们姐弟几人的新衣服，看母亲熬红的双眼，看父母忙忙碌碌地忙乎着过年准备好吃的，全然体会不到父母亲的那份辛苦，兴奋的是过年有新布鞋、新衣服穿，有平时吃不到的好吃的。

赶年集

小时候，能去赶年集是最为开心高兴的事情，家长到集上会卖掉些农产品，也会买一些好吃年货或新衣新鞋给我们。

我家住在苏北一个偏僻的农村，在金锁镇和陈集两个乡镇边界交汇处，距离金锁镇约十里路；距离西陈集约六里路。金锁镇是每月（农历）一三六八逢集；陈集是每月二五七十逢集。平时要是碰上周末或者节假日，我们就可以跟着大人去赶集了。

小伙伴们最喜欢的还是赶年集。赶年集，大人通常还会发些零花钱，一分、二分、五分、一角、二角、五角或者一元，我们会宝贝一样地装在口袋里，一路上，不时地用手摸一摸，害怕丢了。在集市上，我通常不是买好吃的零食，小玩具什么的。我总是跑去新华书店看小人书，有时也会狠狠心买上一两本带回家。因此，只要去赶年集，我就会格外地开心。

那时，最喜欢的赶集就是陈集，离家近。那时交通不方便，父亲推着独轮车步走去赶集。那时还没有自行车。我们农村孩子通常都会邀上几个小朋友一起去集市上。一路上蹦蹦跳跳，一边打着雪仗一边嬉闹，不知不觉就到了集市。集市上真热闹啊！我们眼睛也仿佛不够用了，这儿转转，那儿看看，新奇的玩具，好看的小人书，平日吃不到的各种好吃的小吃，琳琅满目的商品，让人目不暇接，眼花缭乱。凉皮、蜂蜜粽子、水煎包、糖葫芦、芝麻糖……样样叫人垂涎三尺；花二分钱看一本小人书，《铁道游击队》《哪吒闹海》《西游记》《聊斋志异》《宝莲灯》《茶花女》《复活》……对许多故事和名著的了解，就是从这些小人书里得到的。看完书，偶尔吃点小吃，再看看手心里紧攥的零钱，盘算着是否还够买个什么小东西带回家。平时物质的贫乏，生活的清苦，日子的单调，都被集市的繁荣、热闹、温暖所代替。

随着渐渐长大，学校毕业后，参军在部队锻炼十来年，部队转业后又定居县城，远离了乡村和集市，再也感受不到集市那特有的热闹与温暖。特别是住在城里的高楼中，每天忙碌着在单位与家里奔波，出行有汽车，不做饭时，有外卖和快餐，购物有大型商场，匆忙的步履，飞快的节奏，物质的繁荣，生活的便捷，幸福感却并没有得到提升，总是觉得心里空落落的，总感觉缺少了一些什么。

多少年来，都是为了生活或工作而奔忙。静下心时，总觉得自己失去了什么，我们的心灵又需要什么？我们可曾停下来，想一想遥远的童年、故乡、逝去的光阴？想起“明月松间照，清泉石上流”的静美，“溪头卧剥莲蓬”的惬意，“野渡无人舟自横”的悠闲……

我知道，在我不断地怀旧与重温的画面里，依旧是那依依墟里烟的风景，是长长的赶集路上的喜悦，是行走的乐趣，慢下来的闲适，是尘世烟火的味道，是乡村小镇的安谧，是田园生活的温暖，是淳朴的乡情乡音，是一份萦绕在童年记忆中的美好而难忘的印象……

杀年猪

在我童年的记忆里，农村家家户户都会养一两头大肥猪。过去那个年代，一头猪都要养一年以上，庄稼人都是用麦麸或酒糟糠以及剩稀饭之类喂养。在20世纪八九十年代之前，喂养的猪大多是黑色毛本地土猪，一头猪喂养一两年才能长到两三百斤，不像现在，一头猪几个月就出栏宰杀了。

80年代初期，农村土地实行承包责任制后，农民生活逐渐得到改善。那个时候，我家喂养一头老母猪，在母亲的精心喂养下，老母猪也是很争气，每一窝都能生下十多头小猪仔，在猪仔长到二三十斤时，开始出售给人家喂养。

在我的记忆中，我家杀过两次年猪，一次是1983年，一次是1986年。每次杀年猪前一天，父亲都会跑去前庄请表舅来家喝酒，一边喝酒一边商量把杀好的猪肉如何卖给村邻们。第二天，约摸凌晨四五点钟，表舅就提着工具来了。表舅到家后，在门口两棵杨树上绑上一根木棍，把小桌子摆放在下面，待这些就绪后，母亲已经烧好两大锅热水。这时，父亲便叫上几个身强力壮的劳动力，跟随表舅来到猪圈捉猪。听到猪的号叫声，我和母亲会悄悄躲进厨房，等到猪被宰后才走出来。猪的嘶叫声慢慢停了，我才敢出去看，地上一大瓷盆子鲜红的猪血，大肥猪直挺挺躺在地上，后腿还时不时抽搐一下。大木桶早就准备好了，冒着热气，父亲和叔叔们七手八脚地拴好猪腿，拿扁担穿了，喊一声“起”，猪就落入木桶中，起伏几次，横放在木桶里，用滚烫的开水烫过猪全身后，表舅便用剃毛铲给猪全身刮毛。在刮猪毛前，表舅在一只猪后腿上割开一只小口，拿着铁钎，从猪腿上扎一个眼儿，顺着皮层一直捅到后猪脖子，然后铆足了劲吹气，边吹边打，猪就鼓了起来。吹气的时候，表舅鼓着腮帮子，瞪着眼睛，暴着青筋，把脸憋得像下了蛋的母鸡。案板上的猪一点儿点儿地变大、变肥、像极了卡通里的形象。用滚烫的开水烫过猪身后，表舅便用剃毛铲给猪全身剃毛。只见剃毛铲所到之处，猪毛猪鬃纷飞。刮猪毛，这活要快，否则水凉了毛就刮不下来了。不一会儿，半地猪毛，老远就能闻到膻味。

除干净了猪毛，表舅开始给猪开肠破肚。表舅一边杀猪一边告诉我说：“加林，马上你就有好玩的东西了，猪泡泡能吹好大的！”等把内脏取出，表舅就先翻出猪尿脬割下来，倒去尿水，让我用脚使劲地揉搓，在地上揉搓半个小时左右，直接拿嘴吹。看了鼓起来的猪泡泡，嫌小，放了气再揉，反复好多次，最后吹起来比篮球还要大。庄上的小伙伴都非常羡慕我有猪泡泡玩。

四十多年前，农村的生活比较贫困，村里谁家杀年猪，那场面可热闹了！左邻右舍，连边生产队大人小孩都会跑来看热闹。待年猪杀好后，庄上混得有头有脸的人帮忙挨家挨户派猪肉，张家一斤半，李家二斤，啥时候有钱啥时候给。猪肉派出去差不多时，开始吃饭喝酒。主家正常情况下都要摆上两桌。有帮忙的、关系较好的邻居，还有自家亲戚。那个时候，菜不用太多，也不用那么费事，就用大锅，肉块放到锅里，放上萝卜片和粗粉条，炖上半天，切点儿白菜拌盘肝儿，不用盘子装，直接上大碗或瓷盆子，能让人吃得嘴上直冒油。

表舅一生没有成家，孤身一人，给人家杀猪，也从不收钱，猪的下水他都带走，另外主家再给二斤猪肉就行了。

过年时，最忙碌的是母亲，最快乐的是孩子。从过了小年开始，母亲就开始一锅又一锅地蒸馒头蒸年糕了。馒头有红豆的也有红枣的，还有酸菜包子。年糕有肉和面做的，也有萝卜丝和山芋粉面做的。黢黑的大铁锅，白得耀眼的大馒头冒着腾腾的热气。母亲每年都会蒸好多馒头放在笆斗里，然后用旧衣服盖起来，一直能吃到过了正月。