记取四季
信息来源：本站发布    作者：海南 离响    阅读次数：6909    发布时间：2026-06-28

◎春深处

这个冬季里它的三根枝条落光了叶子。在蓝色釉彩花纹的精致花瓶中，这三根枝干呈现出干枯的黄褐色——它们没了活下去的耐心，且如此决绝，似乎不给生机留一点后路。

我冷眼旁观，但心里实在深藏着浓厚的惋惜。经历了一些岁月明了生活的无常，我奈一株植物何！我一边想着要不要加点养料，一边又什么都不做，干等着。

它是我养了十年的沙漠玫瑰。十年前，我在网上买了三株小苗，成活了这一株，最初它从土里生出两条细弱的小茎，试探着成长，慢慢地长成两根高高的枝条，在一个春天里开出花朵来，也只有两朵。几年前，我发现它长出了第三根枝条，这枝条很快在高度上追上了前两根，三根枝条顺条条的向上生长，稀疏，却那么顽强。我知道不能再奢求了，我是养死过绿箩的人。

有几次，我真担心它会死了，离我而去。可无论如何总有几片叶子会挂在枝干上，安定着我的心。每个春天正浓的时节里，它就绽放两三朵粉白色的花朵，展现出对绽放美丽的执着。

这个冬季，它没留下一片叶子。我等着一些事情发生。

自从我猛然发现它光秃之后，我去阳台的次数变得多了起来，希望它能活过来。一日，我见了一个养花高手的沙漠玫瑰，它的枝干盘结交错生长，满满的一大盆，上面挂满了叶子，虽然叶片显陈旧色，却也丰茂，我更不对自己的那株沙漠玫瑰抱有希望了。

年过了，元宵节过了，惊蛰也过了……春天来了。

是什么让春天成为春天！

一片小的绿芽，在枯色的梗尖处冒出来。它竟然还活着。看到它冒芽出来，我赶紧凑近了附身仔细看，枝条泛出从里泛出新鲜的绿色来，透过蜡皮给我带来一阵欣喜。原来它内里一直有绿色的生命力在流淌的，时机一到，它就把生命力硬生生地从头顶挤出来，释放在枝条的最高处。

我没特意照管它，它就自己从春天深处回来了。我唯心地想，我和它毕竟有十年的相伴之情，给它浇水的时候，同时倾注了温柔和热爱，而这株沙漠玫瑰身体里本来也有一个春天，它是春天的深处，也是春天的深刻。

是谁制造了春天。

到目前为止，我还是没弄清楚谁制造了春天。别告诉我宇宙大爆炸的故事，或者地球诞生、演变的原理。这些无法从究竟上解释这个话题。

我自小生活在北方，以为是大雪盖住了春天，大地上的冰雪融化后就把春天放出来。所以，每当大雪融化时，一片片露出黑色的土地来，我自己都觉得新的日子要来了，对即将到来的新日子充满期待。

后来，我不再对春天感兴趣，它来去都无关紧要。我走过春天，像看了一场没有台词也没有故事情节的电影，而我连一句感慨都懒得发出。多少个春来春去，我就到了能感知时光流逝的年纪，春天再次变得隆重起来，我静静地走在春天里，像一条从厚土中苏醒的虫子，感受着春天。

一朵花开放，不是春天。一滴雨落下，不是春天。甚至日历上的日期也不能表示春天。它必须是一场杂糅的生发，是给天地演绎一场恒常的大戏，给人类造一场轮转的幻境，向万物展示一种神性的寓意，正因如此，才会引来无数人“伤春”。

其实，没有一个春天能一头扎进一路暖阳的旅程中，它必须经历一场寒流或冷雨甚至冰雹和霜冻，它必须在适当的时候产生一股冷意，一场回望，这样春天就完整了。而人们喜欢关注春天向暖的前路，却从不留意春天内里的深意。

不管是谁制造了春天，必是怀着慈悲和爱的，对人类这种宇宙微尘一样的生物给予足够的慈悲，用植物的生发提醒人类的生机会随四季流转，总在春天爆发，人也就有了盼头。

时光不可逆转，但人可以给自己营造春天的幻境，心就是剧场，把自己的心长成一场又一场春天的流动，或者像一株沙漠玫瑰一样生活，在深深的春天里，跟随着季节，从内里长出嫩芽来；或像一个多情的诗人，在春天里写一封满是爱意和赞美的无字信，春风吹过的时候就把它寄送出去，相信会有人收这份生机盎然，也把自己生命的绿意绽放出来。

三根枝干先后在顶端冒出了叶芽，叶片喜气洋洋的任性舒展，对春天的到来做出呼应，给予回馈。我是局外人，幸运地目睹了春意的神奇，把自己安放在这近在眼前的神奇中，在春天的平静里与一株沙漠玫瑰相对而坐，在晨昏之间，陷入春天的深处。

◎夏日四迹

树

她就那样抱着一棵大树，大概有半个小时时间里没说话。她松开大树后，她说她在哭。我这位朋友并是难过，她单薄的胸中涌动着浓烈的情感，还有说不清的一些情愫，她完全把自己交给了那株大榕树。她从小被爱浇灌，纯真、仗义又张扬，在生活中遭遇了不少挫折和伤害，对世间万物还是满怀热爱。

在海南的土地上我见了太多巨大的榕树。记得有人说起来生想变成什么，有人说想做一株树。我是无论如何都不愿做一棵树的，要固定在一个地方一生一世，不容易。因此，我对年久的大树充满了敬意。

我亲眼见过几株千年古树，站在树前，想想人这短短的一生，就谦卑起来，眼前的草木都神妙莫测了。

中国传统故事中有很多关于古树的神奇传说，大概唯一反面的是《倩女幽魂》中的树妖。

雨林里的树种类太多了，夹杂着乱生长，看起来并不互相排挤。但是护林员可以说出很多树种之间互相绞杀、侵害的事实。听起来有点儿神秘的残忍，还好，这不妨碍它们大面上的和谐与繁茂。

雨林让人敬畏。落叶和枯枝都透出强大的生命力，充满了不为人知的故事感。如果我还足够纯真，足够耐心，会写出长长的雨林童话故事。

一棵大树位于巨石台边缘，水泥灰颜色的根须裸露穿生于大块的碎石中，多处脱皮，粗粝沧桑，顽强得让我敬畏又羡慕。

朋友从粗壮的树干上把自己拉起来，转身对我们露出灿烂笑。