故土
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：10668    发布时间：2026-02-21

他推门时，老屋“吱呀”一声，像个终于等到回应的老人，颤巍巍舒了口气。

堂屋的地上积着均匀的灰，像一层柔软的时光包浆。他找到那把秃了头的竹扫帚，开始清扫。灰尘扬起时，他看见七岁的自己光着脚跑过，身后拖着一截断了的风筝线；看见母亲系着蓝布围裙，在灶台前揉面团，发丝粘在沁汗的额角；看见父亲坐在门槛上修锄头，夕阳给那个背影镀上金边。都是透明的，在尘埃的光柱里一闪而过。

他搬出那张裂缝纵横的八仙桌，摆上缺口的白瓷酒盅。

第一杯敬给空气，第二杯自己饮下。

酒很辣，辣得眼底发热。第三杯下肚时，他清楚地看见爷爷坐在对面——不是影子，是那个穿着靛蓝色旧棉袄的老人，双手拢在袖子里，正冲他笑。身后的墙上，奶奶的遗像从黑白变成了暖黄色，她在相框里眨了眨眼。

“慢点喝。”爷爷说，声音像从很深的井底传来。

他想说话，喉咙却发紧。这些年他在城市里换过三份工作，搬过五次家，离过一场婚。他想说这些，但最后只是又倒了一杯酒。

爷爷点点头，仿佛都知道了。那根枯瘦的手指点了点房梁：“那儿，你爹小时候藏过他娘的银簪子。”又指了指灶台后面：“你八岁那年，在那儿掏出一窝还没睁眼的小雀儿。”

每个角落都在那手指的指引下活过来。他听见了母亲唤他吃饭的声音，听见父亲呵斥弟弟的嗓门，听见雨滴敲打瓦片的清脆，听见柴火在灶膛里噼啪作响。老屋不再沉默，它像一部忽然接通电源的留声机，开始播放所有封存的声响。

爷爷的身影渐渐淡去时，他慌忙起身，碰翻了酒盅。

“别走——”他说出声来。

老人最后笑了笑，消失在门槛外的阳光里。所有声音戛然而止。

他在死寂中坐了许久，直到手机震动。屏幕亮着助理的消息：“李总，宅基地文旅开发项目的最终方案已发您邮箱，村民代表明天到公司签约。”

他慢慢打字回复：“收到。”

起身时，他最后环视这间装满鬼魂的屋子。从公文包里取出那份《古村落特色民宿改造规划书》，封面上烫金的公司logo在昏光中发亮。翻到最后一页，在乙方签名处郑重签下名字——那里需要的是开发公司法定代表人的签字，不是游子的。

门轴再次“吱呀”时，他听见的不是叹息。

是锁舌扣合的声音。

走到院门口，他回头看了一眼。老屋在暮色里模糊成剪影，它终于卸下所有等待，准备成为图纸上那个标着“7号示范院落”的坐标点。而他的车钥匙上，挂着一个微缩的老屋钥匙扣，崭新的金属光泽在暮色里微微发亮——那是明天签约仪式上，要赠送给第一位签字村民代表的纪念品，批量订制的，一共三百个。