玻璃上的诗
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：10104    发布时间：2026-02-20

年初五的南宁站，作家林远对着空白的文档出神。编辑要一篇“有温度的春运故事”，可他只看见冰冷的秩序。

一个声音忽然切入这片嘈杂：

“这玻璃，把整个天空折成车票了。”

林远转头。说话的是个清瘦的老人，穿着洗得发白的靛蓝中山装，坐在长椅上。他双手扶着膝上的盲杖，面朝那片巨大的玻璃幕墙——尽管他的眼睛是闭着的。

夕阳正浓，玻璃上流淌着浅金色的光。

“上面盖着三枚邮戳。”老人继续说，声音像被岁月磨光的卵石，“壮文像铜鼓的纹，转着古老的歌。汉字像朱槿花瓣，裹着南方的暖香。英文亮晶晶的，邕江的水波似的，往远处漾……”

林远愣住了。他在这站里徘徊了两个小时，从未“看见”这些。

“您常来？”

“每天。”老人微笑，“从前在这里工作。现在退休了，耳朵还留着。”

“您是……”

“车站播音员。三十七年。”老人平静地说，“最后十年，视力一点一点暗下去。可耳朵越来越亮——能听出不同脚步的归心，能听出广播间隙里的叹息。”

林远打开了录音。

“听听这地砖。”老人侧过头，“青灰的信笺。那些脚步是滚烫的偏旁部首，急着要组成‘回家’这个词。”广播恰时响起，他微微颔首：“‘便捷’在秒针里走着，把等待剪成均匀的片段，最后一刀落下——笛声响了，车开了。”

晚风拂过，红灯笼的影子在水面颤动。

“灯笼弯下腰，是在吻自己的倒影。”老人说，“池边的黑石头，是还没拆封的行李。你听，水波一下一下拍着它们——像在熨烫思念。”

棕榈树叶沙沙响。“树在风里摊开掌纹，”他仰起脸，“那是故乡的手势。一边挥别，一边招引。”

人流如织。“这些声音，是移动的标点。”老人说，“逗号停顿，句号完整……但无论走到哪句，总被‘平安’这两个字稳稳接住。”

最后的光穿过桁架，在老人脸上投下交错的影。

“光让一切显形了。”他轻声说，“笔直的是轨道，弯曲的是乡音。而大厅最底下那层底色——是‘温馨’，恒温的，刚好是掌心能握住的温度。”

暮色渐浓，春风带着铁轨的气息吹来。

“这风啊，”老人最后说，“是用无数人的奔赴写成的长信。每一个字，都蓄着要归来的光。”

林远沉默了很久。远处，最后一班始发列车正缓缓驶出。

“谢谢您。”他收起手机，“您让我重新学会了‘看’。”

老人扶着盲杖慢慢站起来，朝林远声音的方向微微点头。

“该说谢谢的是我。”他的手指摩挲着盲杖顶端的圆头，“37年前，我录下了车站的第一声广播。昨天，他们告诉我，系统要升级了——那些磁带里的声音，明天就会被永远抹去。”

他顿了顿，空茫的眼睛“望”向玻璃幕墙。

“但你今天来了。你听见了。”

“现在，那些声音终于可以安心地走了。”

老人转身离去时，林远忽然看见——候车大厅的电子屏上，正无声滚动着一行小字：

“旧广播系统将于今夜24时停用。感谢37年陪伴。”

而老人蹒跚的背影，正慢慢走进那片流动的光里，像最后一个正在消逝的音符，从容地走向永恒的静默。