魂牵梦绕阳华山
信息来源：本站发布    作者：黄国文    阅读次数：13642    发布时间：2026-01-12

后半夜，瓦片上的嘀嗒声忽然停了。我推开老屋吱呀作响的木窗，阳华山的轮廓在月光里慢慢显出来，像头刚睡醒的水牛，浸在溪水里的脊背正缓缓抬起。山风裹着湿乎乎的土腥气，吹得墙角野菊直点头，魂牵梦绕阳华山，从不是空念，它就立在月光里，守着我的岁岁年年。

这山看着我长大，堂屋门槛上还留着我十二岁用镰刀刻的记号，早被来来往往的鞋底磨得只剩浅浅一道印。那时候，父亲总天蒙蒙亮就把我从被窝拽起来：“走，山里露水重，正好采天麻。”他的胶鞋踩在青石板上噗噗闷响，混着远处鸡鸣，是清晨最好听的动静。我跟在身后，背篓里药锄叮当响，脆生生的声音漫过梯田，漫过竹林，漫过每一个打盹的山坳。那些晨光里的同行，山野间的相伴，是魂牵梦绕阳华山的底气，早刻进了骨血里。

记忆里最鲜活的，是牛栏房旁那片楠竹林。立春过后，蹲在林子里能清清楚楚听见竹笋破土的咔嗒声，像少年藏不住的心跳。我们循着地面细缝，找刚冒尖的春笋。父亲握着特制竹撬，手腕轻旋一别，鹅黄色的笋尖就露出来，嫩得能掐出水。我性子急，撬得快了些，父亲便摆手：“莫慌，让笋子再睡会儿。”他说山里万物都有自己的时辰，早了是惊扰，晚了是辜负。那些年的竹林时光，透亮如竹尖晨露，又悠悠长长似竹笛调子，是魂牵梦绕里最清亮的底色。

三年前谷雨，我在城里出租屋梦见那片楠竹林，梦里蹲在地上捡竹箨，这毛茸茸的笋壳，小时候我们用来做斗笠，当过家家的屋顶，还拿来藏秘密。醒来枕边竟躺着一片枯竹叶，该是从行李箱夹缝飘出来的。我对着窗外霓虹灯把竹叶凑到鼻尖，真闻到了故乡雨后的清甜，有泥土香，有竹露凉，还有父亲身上淡淡的汗味。那一刻才懂，魂牵梦绕阳华山，牵的是山涧风，绕的是父亲影，走再远也挣不开这份牵绊。

山是有呼吸的。春天满山杜鹃开得热闹，夏天泉水从石缝涌出来，淌过山涧滋养稻田与竹林，秋天桂花香悠悠漫过村庄院落，冬天便如此刻，安安静静吐纳着月光，清辉洒遍大地山林，落在沉睡的人身上。后山溪水声时隐时现，是山在说梦话，梦里有春鹃、夏泉、秋桂，还有无数和我们有关的日子，都是魂牵梦绕里的鲜活模样。

这些年，阳华山总变着法子来梦里找我。有时是灶房里的蒸红薯香，灶门口蹲着父亲忙碌的身影；有时是谷场上扬稻谷的金色雨幕，父亲扬木锨的胳膊上，汗珠亮闪闪的；有时是采茶女隔山对歌的调子，山风里飘着父亲爽朗的笑声。这些记忆比山里的蘑菇还会躲，加班深夜、地铁里挤得喘不过气，或是吃到一口家乡味的刹那，总会悄悄从心底冒出来，带着暖，带着念，还带着往前走的力量，原来魂牵梦绕的何止是山，更是山里的岁月与深情。

东边的天开始泛白，从鱼肚白到淡青，再到微微橘红，每一种颜色都柔得刚好。山腰雾气像找不到路的白羊，在林间乱撞，飘过茶树，绕进竹林，漫过层层梯田，远处山峦渐渐露了轮廓，像沉睡的巨人慢慢睁开眼。这般晨起景致，早刻进魂牵梦绕的念想里，岁岁鲜活。

楼下传来磨坊开门声，陈老头要磨新收的荞麦了。石磨转动的咕噜声沉沉厚厚，和四十多年前父亲推磨的声响一模一样。记忆里父亲推磨的身影总是挺直的，双手扶着磨杆，步子稳稳的，一圈又一圈转着，磨盘上的荞麦粒慢慢成粉，空气里飘着荞麦清香味。那时候我总爱蹲在磨盘边，看粉末从磨缝落下来，像条细细的白溪。父亲时不时停下来，从兜里摸出一把炒熟的荞麦粒递给我，那香酥味，到现在想起来唇齿间还留着余味。原来魂牵梦绕阳华山，不只是山形水色，更是烟火里的旧时光，是父亲掌心的温度。

山鸟的叫声渐渐密了，在山间荡来荡去。西边最高的山尖最先接住朝阳，金灿灿晃得人眼睛发亮。沉睡的山峦像盖着蓝印花布被窝，底下藏着未醒的村庄、未熄的灯火，还有暖乎乎的梦。阳光慢慢漫过山顶，漫过竹林，漫过梯田，给大地披了层薄金纱，这晨光映山的模样，是魂牵梦绕里最暖的光景。

关窗时，木棂上的露水打湿了我的手背，凉丝丝的触感，忽然想起小时候和父亲上山，趴在山泉边喝水的光景。我总急巴巴趴下去，嘴唇碰到水面的瞬间，整座山的清凉都涌进喉咙，甜丝丝，凉沁沁，带着淡淡的草木香。父亲在一旁笑着说：“慢点喝，别呛着。”他的声音柔如山泉，这份清甜与温柔，早融进魂牵梦绕的牵挂里，岁岁难忘。

晨光终究赶跑了山影，炊烟替下了月色，村庄里渐渐响起鸡鸣犬吠，响起人们的说话声，响起锄头碰土地的闷响，满是鲜活劲儿。我站在窗前望着阳华山，望着这片生我养我的土地，心里又酸又暖。

这些年我走过不少城市，见过不少风景，却总觉得，最美的还是故乡山河，最暖的还是故乡人。阳华山不只是一座山，是我生命的根，是我魂儿的去处。父亲不只是我的亲人，是我人生的引路人，是我一辈子的依靠。他教我敬畏自然，教我踏踏实实做人，教我不管走多远，都别忘了自己从哪里来。魂牵梦绕阳华山，是刻进生命的执念，是藏在心底的归处。

我知道，等夜色再漫上来，这些山还会踏着月光走到我窗前。它们认得每一双从山里走出去的脚，总会把故乡山河，一样不少地还给想念它的孩子。我会揣着这份牵挂与力量，往后稳稳地走。我是大山的孩子，是父亲的儿子。山河入梦，梦入山河，魂牵梦绕阳华山，牵的是根脉，绕的是深情，这份情念，会跟着我一辈子。