1996年，那个秋日的午后
信息来源：本站发布    作者：河北涿州 张艳军    阅读次数：7003    发布时间：2026-02-28

1

1996年11月1日，时令已是初冬，从塞外滚滚而来的朔风，正敲打我单薄的身体。我站在马路旁，静静地看着空旷的原野。其实，在我的内心深处，我始终不愿意承认冬天已经来了，我固执地认为，现在还是秋天。尽管，深秋与初冬并无明显的界限。没办法，我就是喜欢秋，喜欢这个丰收的季节。即使秋收早已过去，颗粒业已归仓，秋收后的田野像一个大男人，累了，随便褪去衣服，袒胸露背，四仰八叉地躺在那儿，休息一会儿。能够点缀身体的也就是收割后剩下的玉米秸，高粱杆，还有摇曳在风中的青青草。我喜欢秋，还有一层意思。我身边这条即将踏上的路，是通向我人生的又一个起点，一个崭新的驿站。在这样需要一个“丰收”的时刻，我能不留恋“秋”这个闪着金子般色彩的字眼吗？

我看着眼前这条路。这条路很笔直，仿佛一条绷紧的风筝线，线上缀着大大小小的“风筝”；我希望那个最漂亮的“风筝”，是我将要去的村庄。我的单位是粮站，粮站大都在乡镇里。我不知道这条陌生路的深处，是否平坦如砥，路上的风景是否美丽。但我却清楚地知道，为了能够站在这里，我所走过的路，就像一条打满结的绳子，每次越过一个疙瘩状的结子时，我走的都是那么的趔趄与艰难。对于这种境况，人们常用“好事多磨”来聊以自慰。可是其中的甘苦辛酸，又有几人能解其中味呢。

2

春节过后，我返回了学校，在那里，我将度过我的末代学生时期，再过半年，我就要毕业分配了。日子过得很快，转眼间，春暖花开。学校里的树木披上了绿装，花池里的花朵也绽开了花容。这时候，有的学生开始忙碌起来。他们像小蜜蜂一样，为半年后能够找到一个常开不败而且漂亮无比的花朵，飞进飞出。而我则是一只茫然无措无所适从的蜜蜂，我躲在没有绿色点缀和鲜花簇拥的宿舍楼内，作茧自缚，碌碌无为。我不是没有想法，而是我不想再为我的父母增加额外的负担。我的父母在农村，像两只不知疲倦的工蜂，没日没夜的辛勤劳作，侍弄着十几亩地，还圈养着几口猪，就等着夏秋两季收成后或肥猪出栏后，卖个好价钱，供我和妹妹上学。记得父亲曾对我说：“我可以供你上学，可工作的事我就管不了了。”我知道，不是父亲不想管，而是他无能为力。我不忍心再在他那已经疲惫的羽翼上，再加上哪怕一点点的负荷。

转机出现在一天下午。春日的阳光从玻璃窗射进来，正好落在我身上。我喜欢春天，但我不喜欢春天的阳光，春天的阳光像一味迷魂散，常迷惑得我睡眼惺忪。这时，班主任进来了，他宣布了一个消息。他说，一个县的粮食局要来学校招人。哪个县？我的家乡县？对！这个消息无疑像一针强心剂，让我从迷蒙中顿时亢奋起来。家乡粮食局来这里招人，那我……我的心湖开始激荡起来，盛开出两朵鲜艳的小花，好美啊！那一刻，我像一块强力巨大的磁铁，吸住了几乎全班所有人的目光，他们对我这个“近水楼台先得月”的家伙羡慕不已。

消息很快得到了证实。不久，家乡的粮食局果然来人了，一共两个，一男一女。我的面试很顺利，当他们得知我是老乡后，竟然有那么点儿不易觉察的兴奋。他们告诉我，我若报名，肯定录用。我的心开始有些激动了，我感觉从他们嘴里蹦出的每一句家乡话，都那么的亲切，动听。不过当时，我还是比较清醒，并没有被胜利冲昏了头脑，我不想像签卖身契似的，连自己的落脚点都不知道，就稀里糊涂地签了字，画了押。我多问了一句：什么单位？他们说：面粉厂。

简单的三个字，却如同闷雷一般，震得我一阵眩晕。我心湖那两朵原先盛开的小红花，就像突然遭遇了冷雪冰霜，瞬间枯萎凋零了。说实话，我并不怕苦，也不怕累。在我还读高中的时候，每逢周末或大秋忙月，我都会回家帮父母干些体力活。什么起圈、播种、打药、收割，我做的都很得心应手。每每这时，父母常劝我早回学校，好好学习，将来能有个好事做。那么，这是父母心中的“好事”吗？我呆呆地坐在教室里，仿佛看到了我的书本都被装进了面粉机里，打得粉碎。面粉状的纸屑在空中乱舞，慢慢地向我压来，将我深深地淹没。

3

我没有在那张表上签字，家乡来的人也走了，我心存侥幸地认为，他们或许记不住我。半年时间很快过去了，在我和同学们相互道别后，返回了家乡，同时，跟我回去的还有我的关系、户口和不明的未来。当时正是麦收时节，我立刻加入了热火朝天的劳动中。我站在麦田里，看着金黄发亮的麦粒，心潮涌动。我没有成为它们的破坏者。

我的事始终没有着落，我必须到粮局打探一下。我的学校和粮局是对口学校，我所有的关系都在那里，我不可能绕过他们这一关。在粮局的办公室里，坐着一个人，我一眼便认出来了，他就是那天去学校两个人中的一个。他是人事科长。他的脸阴沉的好像深不可测的一湖秋水，一点表情都没有。他告诉我，我的事局里还没有研究，等着吧。那一刻，我的侥幸荡然无存。他还认得我；既然认得我，那这样的结果也就顺理成章了。作为一个家乡人，不支持家乡的粮食加工事业，甚至还间接地破坏了粮局的选人计划，像我这样的人，不给予重重的惩罚，不足以平领导之忿。

我开始了漫长地等待。我用自行车丈量着家与粮局之间那三十里路。路上的每一个坑，路边的每一棵树，以及路旁田里种的什么庄稼，我都烂熟于心。田里种的是玉米，我是看着它们一天天长大起来的。开始，是仅能藏住脚的幼苗，在暴戾的阳光下，蔫头耷脑，只在黄昏时分，才重抖精神。后来，玉米长到了将近一人高，开始抽头秀穗，宽大肥厚的叶子，密密匝匝，已经能够抵挡烈日狂风。再后来，玉米停止了生长，它们的身体慢慢地变成了秋天的颜色。我也停止了丈量。在看不到任何结果的道路上徒劳的往返，不如先帮家里干一些实实在在的活儿。