父亲与酒
信息来源：本站发布    作者：贵州兴义 甘杰学    阅读次数：5184    发布时间：2025-12-18

父亲爱酒，父亲的脾气像53度的烈酒一样，被火星一碰就可能立刻点燃，嗓门一开，屋里的空气都像被震得发颤，连墙角的蛛网都似在簌簌发抖。自从有记忆以来，父亲就与酒为伴，与烟为友，酒后挨父亲的耳光、竹鞭抽打那是家常便饭。

小时候家里穷，没有早餐，父亲每天早上都要喝上一小碗酒，就出门干活，农村的五月是最繁忙的季节，一个周末，我留在家里完成一天的作业之后，便拿起笛子吹奏起来，清脆的音符便如林间雀鸣般倾泻而出，父亲在门口稻田里插秧，悠扬的笛声飘进他耳里，一曲接着一曲还在自我陶醉，不知道何时，父亲悄悄的来到我身边，夺过我手中的笛子，往我身上、腿上就是一顿的抽打，直到将笛子打成碎片才停下。从此，我特别憎恨父亲，恨他下手太重，以至于我身上腿上两个星期后还是条条的红肿印记。

父亲爱抽烟，不知道父亲为什么对烟有如此痴迷的程度，每天晚上背靠大门，左手捂住水烟筒，右手指从牛角做的水烟袋里熟练地将烟丝捻紧、搓匀，慢吞吞地将烟丝团填进烟嘴里，腮帮微微鼓起使劲的用力吸，烟雾“呼噜噜”地从烟筒底部小孔涌入，穿过竹筒内的清水，进入父亲的肺部，大团大团的白色烟雾从父亲口鼻间喷涌而出，从烟嘴里吐的废烟灰及烟筒水，将堂屋的坑洼都填平了。然后，父亲带着轻微的咳嗽声，转身进入厨房，接着传来土碗碰着酒缸的声音，霎时，空旷阴暗的家里弥漫浓浓的酒香味，父亲把嘴触碰到碗的边缘，“吁吁”的狠狠地喝两口，又漫步的走到大门边坐下来，那个酒碗一直停留在他手里，母亲对此愤恨不已，但是也不敢说什么。

感到非常奇怪的是，父亲每天晚都要抱住烟筒不放，每天晚上都要喝一碗土酒，即使给人家办喜事，或是家里来了客人，却很少见到父亲喝到酩汀大醉、喝到不省人事，直到我完成作业，收拾好书本，见我睡着之后，父亲才进入卧室睡觉。

1992年，我已在初三补习了一年，拿到了参加中考的正式资格（那个时候，中考要进行一次预选考试，预选上线后才能正式参加中考），同学都争分夺秒的抢抓学习，在此一搏，也有的同学选择在这时候搞一些同学聚会，以此拉近同学间的感情距离。五个同学相约来到家里，打牌喝甜酒水玩得正高兴，父亲干完农活回来见此情形，放下农具，往我脸上就是两巴掌，慌乱之际同学们四处逃散，我的自尊心受到前所未有的打击，我不明白父亲为什么要这么做？

晚饭后，父亲依然从酒缸里舀出一碗酒，左手端起酒碗，右手拿着一根竹鞭，把我们四姊妹叫在跟前，严厉地说，“你们几姊妹读书，一年的费用就四、五百元，好多人家都供不娃娃读书了，你们要是在中学考得起学校你们就读，考不起就不要怪我这个当爹的，我是没有能力供你们读高中的，特别是你，父亲提高嗓门，将竹鞭指在我的脑门上。”

父亲是当时村里为数不多的读书人，能写一手好的毛笔字，村里有“红白喜事”人家经常请他“总管”，很会“划拳”，酒量也大，在那个食物相对匮乏的年代，经常“总管”是很遭人羡慕的。

7月中考结束后，我终于可以开心的玩耍了，又是一个明月星稀晚上，我约上村里的小伙伴吹牛，彻夜未归，天刚蒙蒙亮时候匆忙赶回家，刚推开房门，一个洪大声音从阴暗的屋里传出来。

“去哪里来？老子防了你好几个晚上？

“厕所”，我狡辩道。

父亲露出凶恶的样子说道，“老子整整守了你一个晚上，早就发现了你的问题，想到你要中考，我就忍了下来？”

“啪、啪”我的脸上像被十个钩子剐了一样的剧痛。

见势不妙，我拔腿就跑，父亲抡起藏在背后的“竹鞭”追上我就是一顿的抽打，暴风骤雨之后，我霎时感觉天昏地暗，那分钟，我想抡起拳头跟父亲对着干的心都有。

1992年中考，我依然没能考上学校，7月底，我被父亲安排到昆明良亭轧钢厂去打工，舅爹参加抗美援越之后，复员后安排在昆明凉亭轧钢厂派出所工作，幺舅是厂的技术员。在舅爹的安排下，我进入轧钢厂火炉车间工作，一个月后，实在吃不了那份苦，跟舅爹说不想干了，被舅爹痛骂了一顿，我打起背包回到了家。

刚回到家，父亲阴沉着脸，“不好好的在昆明打工，回来干什么？”我低声地说，爹，我想读书，父亲提高嗓门狠狠地说，现在想读书了？

1992秋季开学，我重拾书本，安安静静的走进了校园，经历了一年复读，又经历一次短暂的打工，我没有像以前那样浮躁，更加珍惜难得的学习机会，抛弃了所有的私心杂念，每天早上5点就起床开始背书，晚上认认真真的强化数理化解题，皇天不负有心人，1993年7月中考，我终于如愿了，父亲的脸上露出了难得的笑容。1996年7月，我以优异的成绩毕业，同年9月，被分到一个边远的中学开始了我的执教生涯。

那年的大年三十晚上，丰富的年夜菜摆满桌，父亲洗手后，钻进卧室，从床底下拿出一瓶酒，他小心翼翼拧开盖子，挨个细细的把酒斟满了小杯，点燃蜡烛和香，手持香面向家神祖先牌位，轻声祷告，然后将香插入香炉。

二十年来，我们父子俩并肩而坐是第一次，举杯共饮也是第一次。父亲端起酒杯说到，“来，我们喝一口，尝尝这个酒怎么样？”我虽然也喝酒，那时候年轻，对酒的品质也说不出过大概，我跟着举杯，杯沿刚碰到唇，就感觉一股温热顺着喉咙往下走，这个酒浓郁、绵软柔和、落口爽净、余味悠长。“爹，这个酒从哪里来的？热而不刺激，带着丝丝甘甜，回味悠长。”父亲又端起酒杯，呷了一口说道，“这酒是你舅爹从河北省故城县带过来的好酒，名叫甘陵春酒，说起来和我们家是同姓呢！”我感到非常好奇，拿起酒瓶端详起来，黑底金边标，整体为盾形，上方有一个圆形徽章图案，中间是“甘陵春”三个大字，字体为白色，下方有“Ganling chun”的拼音，商标边缘有金色花纹装饰，整体设计较为古朴典雅。父亲接着说到，甘陵春酒酿造技艺是河北省故城县传承两百余年的传统手工技艺，源于清代乾隆年间郑口镇“德聚源”烧锅作坊，这个酒在1985年便已荣获“河北省优质酒”的殊荣。父亲一边当起甘陵春酒的推销员一边劝我喝酒，“这酒度数高，不同于我们自酿的土酒，慢慢的喝。”说着他把酒杯往我这边推了推，自己先端起杯，指尖扣着杯底，手腕微晃了晃，没急着想喝下去的意思，倒是像想起了什么不愉快的往事。几杯酒下肚，父亲的脸颊泛起了一层浅红，话也多起来。父亲问我，“组织问题解决没有？我不知道父亲说的组织问题是什么，就问父亲：“爹，组织问题是什么？”父亲闷了一会坚定的说：“就是入党，你现在已是公家的人了，要积极向党组织靠拢，接受党的培养。”刚刚参加工作，我对党组织没有概念，感觉很空洞，但是从小对父亲唯命是从的我，也不敢大意，把父亲的叮嘱一直记在心上。推杯换盏之间，妈妈做的菜也差不多快吃完了，一瓶“甘陵春”酒也基本上喝完了，父亲说，“再陪老爹一杯，以后的日子一切都顺顺利利的。”说着又往我杯里添酒，我和父亲又碰了一杯。