山村的灯
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 李昌福    阅读次数：6471    发布时间：2025-08-24

山村的灯，是从暗夜中挣扎出来的微光，是一代又一代山民与黑暗角力的明证。

在我家乡的山村，最早的灯是竹火把。竹是山间漫山遍野生长着的，山民们将其砍下，破成二指宽的竹块，放在石头上或院坝中晒干，捆成长长的火把，点燃时火光四射，照亮一片。

暮色漫上对门山坡时，持火把的人便成了山路上移动的星子——前头一人举着火把照路，后面挑水桶、背柴禾者便都沾光。天黑了，家里一人持火把立于灶前，照着母亲做饭。吃饭时，先由一人手持火把站在饭桌旁，照着一家人吃饭。持火把者不能先吃饭，必须等其他人吃完后换人持火把再吃，让火把的光亮不灭。火把的光是跃动的，人影便也在土墙上跃动，如同皮影戏中的鬼魅。待全家人吃完饭，又由一人持火把照着烧水，一家人轮流洗脸洗脚。最后火把渐熄，余烬没于黑暗中，一家人才摸索着上床睡觉。这火把之光，虽不甚明亮，却是山村夜晚的血脉，一日不点，生活便要停滞。

后来有了桐油灯。桐树生于山野，秋来结实，人们上山摘来果实剥开取出桐籽，晒干，捣碎，放进锅里加水煮沸。待桐油浮出水面，用铲舀起，贮于罐中。每夜点灯，将桐油倒入小碟，放上两根棉线作为灯芯，火柴一划点燃，便有微弱的灯光亮起。这光虽比火把弱，但它比较稳定，且可放于桌台，不必专人手持。母亲在灯下缝补，父亲则抽着旱烟，烟雾缭绕，灯光朦胧，我在灯下学习，土屋内氤氲着温馨。为了节省灯油，母亲总是说：“用一根灯芯”，说完，她就将灯芯拨灭了一根。灯光便又退缩了一半，仅照亮书页一方。桐油灯烟雾较大，第二天早晨起来，昨晚围坐灯前的人一个个花眉戏脸，大家相视而笑。桐油灯光线虽微，却照见了山村人脸上的笑容与希望。

再后来，供销社有了煤油卖，于是煤油灯取代了桐油灯。煤油灯也是山民们自己做的。找来一个钢笔打完墨水的墨水瓶，倒进煤油，瓶盖钻一个小孔，用极薄的小铁皮卷成小管，管内穿过棉线灯芯，将小铁管插入瓶盖，再插入瓶内拧紧，用火柴点燃。煤油灯的光亮胜过桐油灯，烟雾小于桐油灯。我每晚在灯下读书做作业，光线虽然还是弱，但书上的字迹已清晰可辨。煤油灯时代，山村的夜似乎缩短了，人们晚睡了些，早起了些，煤油灯的灯光延长了村民们的生活。

在我十多岁时，家乡的山村修起了小水电。电线杆一根根立起，如巨人行走于山间。通电的那天晚上，全村人人激动，欣喜万分。大家坐在家中堂屋，看那电灯如何亮起。当拉线开关“滴答”一拉，光芒四射，满屋雪亮，照得人睁不开眼睛。孩子们欢呼雀跃，老人们瞠目结舌，疑为天灯降临。

我的父亲独坐家中15瓦的电灯下，仰头望着那灯泡，情不自禁地自言自语：“好怪哟，灯泡内几根棉花丝，啷格能够发出亮光。”父亲脸上的皱纹在电灯光下格外清晰，眼中映着那团明亮的光。他坐了许久，直到母亲催促，仍不动弹。最后，他喃喃自语：“这个灯，不消人来管了。”是的，电灯不用人手持，也不用耗油，只需一拉开关，便光明大作，彻夜不熄。对于山村的人来说，这简直就是神话变成了现实。

有了电灯之后，后来的日子就像被按了快进键。山村的人们将清一色的白炽灯泡换成了各种各样的日光灯管或led灯管，将拉线开关换成了手按开关。只需用手一按开关，客厅和寝室的吊灯、厨房的壁灯、厕所的感应灯，亮丽极了。院坝边、街道旁还安上了太阳能路灯，天一黑，自动地准时发出光芒。

山村的灯，从火把到电灯，不过数十年时间。每一盏灯都藏着体温：竹篾的纹路里有汗，桐油的苦香里有盼，煤油的灯花里有笑，电灯的光晕里有梦。每一种灯的背后，都是人们与黑暗的较量，是生活一点一点的进步。如今的电灯固然明亮，但那火把跃动的光影，桐油灯下的烟雾，煤油灯旁的读书声，都是山村不可磨灭的记忆。

山村的灯最亮的那一盏，永远在我的心中发亮——那就是父亲在电灯下仰头的身影，母亲在拨灯芯时弯曲的脊背，兄弟姐妹在油灯下玩耍。特别是父亲坐在电灯下凝望，那是一个时代对另一个时代的凝视，是山村人从黑暗走向光明的见证。