消失的村庄
信息来源：本站发布    作者：梁晓沛    阅读次数：9639    发布时间：2014-03-29

下村的路，是面土坡。人走过，踩出一串深深浅浅的脚窝。土坡是推土机新推出的下村之路。原来的老路，埋在它下面。土坡南面，是黄土崖。几株野酸枣长在崖边，扎进土里的根须死命向土层深处挺进，结果却穿透身下坚硬的黄土，裸露在外。酸枣枝上黄绿的叶片，在晨光照耀下，竟似透亮一般。

我从这面土坡走下去。

我看到，我那熟悉的村庄不见了。取代它的，是一大片裸呈着青石、砖瓦、树枝残骸的土地。推土机行走留下的轮胎花纹印痕，坚实，清晰，强硬，霸道，以它的杂乱无章向人们昭示：一座村庄，在现代机械的强力破坏下，荡然无存。院落消失了。房屋消失了。道路消失了。树木消失了。水井消失了。推土机以最快的速度，将一座村庄夷为平地。砖瓦泥土构建起来的立体的现实的村庄坍塌了，承载村庄历史的具体物象几乎湮灭殆尽。太阳一点一点在升高。我在泥土的废墟上缓缓走着，经过散落着的砖块、树枝和破瓦，经过土崖上尚未被推倒的两孔窑洞，回望来路，试图通过回忆探寻一座村庄的过往。

村庄地势低凹。我曾请教一位长辈，为何村人选择把村子建在低处？长辈解释说，第一，这里有适合打窑（洞）居住的高峻土崖；第二，人们躲在凹地，受寒风的侵袭小；第三，旧社会世道乱，村子建在低处，隐蔽性强，防土匪侵袭。这三个原因，分别从地势、天气、安全方面考虑，都有道理。它们或许是村人选择在低处建村的主要原因，也或许不是。现在，一切都无从追寻。我们无从得知，究竟是谁，在这里的黄土崖上打出第一孔窑洞；也无从得知，这个村庄，自它诞生有人居住始，到它今天在这块土地上消失（就像从未存在过似的！），到底经过了多少年？这个清晨，我站在村庄的废墟上，发现这是一块最早迎接太阳的土地。懂得逐阳光而居的人，都有一颗温暖的不惧生活的心。

记忆中，村里住满了人。高崖底下，聚居着人家。家家土窑，土院，土围墙。随便走进一家院子，迎面两到三孔土窑洞，并列嵌在土崖底部。窑面多用黄土或白石灰水粉刷过。院子一侧，建有厦屋，或作住房，或作灶房。靠墙的角落，盖着柴棚，鸡窝和猪圈。勤快的主妇，每天清早起床先扫院，抡把自缚的扫帚，把片土院扫得白白净净。有门楼的人家，黑色的木门厚重结实，铁质的门环上刻着好看的细花纹。门下拦着高门槛，人进来出去，必得抬腿跨过。这样的门前，往往蹲踞着两只龇牙咧嘴面目狰狞的石狮子，守门辟邪。没有门楼的人家，院门做工简单，或单扇，或双扇，嵌在土院墙上。也有不垒院墙，不安木门的人家，一年四季敞着院子。

村里大多数院子，我都进去过。有时跟着大人去串门，有时跟着小伙伴们进去玩。村里有啥红白喜事，家人也乐意带着我们孩子去凑热闹。平常过日子，也少不了要跟村人打交道，借个犁耧耙耱，针线布头，捎话捎物，求医看病，都需走进不同的院子。

村庄多树。杨树，桑树，枣树，槐树，柿子树，石榴树，梧桐树，花椒树，桃树，梨树，榆树，长在村庄的角角落落。人在村里走，随处能见到树。杨树和梧桐，多种在门前。园边和墙畔，常见椒树。而槐树，以沟畔居多。每年，杨树枝先泛青，以枝条的颜色变化向人们预告春天的到来。接着是槐树，四月里，早早地开出一树耀眼的白花。五六月，梧桐开花了。桐花掉落树下，孩子们捡起一朵，捏紧像喇叭口的那端，鼓起腮帮子将它吹破，发出噗的响声。按照时令，各种果子先后成熟，人们能吃到桃，杏，桑葚。秋天，石榴、花果和柿子成熟，到了收获的季节。不同的树，用途不同。杨树和桐树，是长材树，长到足够粗壮，就会被主人伐倒。村人把伐树呼为“打树”。“打树”的日子固定在每年清明前后。打下的树，剥皮晒干后拉到木匠家，解成一页页木板。这些木板，木匠会根据主人的需要，把它们打制成年轻人结婚的家具，厨房的一张面案，或者窑里的木桌，木柜，门窗和架子车。边角余料，木匠把它做成小板凳、锄把、撅把等实用物件。更多的树，在村庄自由生长，春来叶绿，秋深叶落，像一个个忠实的朋友，默默地伴着村里的人们。

村庄的日子，缓慢规律。春种秋收，是村里最大的事情。人们从春天开始为夏收做准备。一场春雨过后，家家户户都“割场”，除去麦场里的杂草，用石碾把地皮碾压瓷实，为将来堆放麦子做准备。麦子搭镰收割前，男人们忙活着准备收麦的农具。修理架子车，准备捆麦绳，购置新镰刀，找铁匠打制铁叉，等等。收麦的半个月，是村人最忙碌辛苦的日子。家家起早贪黑，赶着把麦子从地里割倒运回，摊晒在打麦场，请拖拉机滚碾，扬出麦粒，晾晒入圈。大忙时节，村里没有闲人。上至老人，下至幼儿，都忙着做些力所能及的事。夏收才结束，人们又忙着在麦茬地里点种玉米和豆子。把积攒的土肥运去地头。把空着的麦地深翻一遍。如此，一直到秋季种麦，人们都没有闲下的时候。犁地，打胡基（大的土块），耙耱，除草，筛选麦种，买化肥，拉耧播种。麦苗破土而出，慢慢生长，人们忙了一年的心才算歇下来。村人历来靠天吃饭。冬天雪多，春天雨多，麦子就长得好；反之，就会欠收，有人吃不饱饭。许多年来，不论收成是好是坏，执拗的农人，都会按时按节地播种收割，从不懈怠。而日子，就在他们日复一日，年复一年的农忙中悄然逝去。

日子庸常。农忙过后，男人们照旧每日出去打零工贴补家用，女人们照旧在家里忙活，照管孩子，洗洗涮涮，缝衣纳鞋。闲下来，也串门聊天。夏日傍晚，常三五一堆，坐在门前沟畔、麦场边嘻嘻哈哈说笑。男人女人都勤快的家庭，日子就过得比人强；反之，男人懒惰，或女人不太会持家，这家的日子就差些。人穷，生活常不顺，碰上逢年过节，孩子上学，人情门户这些用钱的重要时候，常捉襟见肘。夫妻之间，不可避免要发生口头战争，相互埋怨，甚至打起架来。村民之间，左邻右舍，大都能和睦相处。偶尔，也闹矛盾起纠纷。女人们会为一句闲话相互怄气；为家里的鸡、狗、孩子跑进人家院里争吵；两个家庭，因为地界、墙界，甚至一棵树，骂仗打架，跑到镇上打官司。官司打完，两家也成了仇人，大人见着不说话，也告诫两家孩子不准来往。村中常有喜事，在一个个特意挑选的好日子里，外村的媳妇娶回来，本村的姑娘嫁出去。粉嫩的婴孩，一个接一个出生。也常有丧事，老人们一个个先后离世。结婚要办酒席，满月要办酒席，死了人，也办酒席。于是，日子就在喜庆的鞭炮声与悲切的唢呐声的轮转中，悄然如水地逝去。

我出生时，大队在村庄上面的麦田里划出新庄基地，申请到新庄子的年轻人，请来能在平地上起窑的匠人，开始建造崭新的红砖窑，并在砖窑盖好后，携家带口，搬离村庄。这里开始被人称为“老村”。留在“老村”里的，多为老人。原先热闹的村庄一天天沉寂下来。前些年的某一天，留在村庄的最后一位老人搬走了，这里成了名符其实的空村。一些搬走的村人，重新回到这里，在自家空院，栽种庄稼。离开“老村”的老人们，隔三差五，总会提个柴笼下去转转。她们那一代人，几乎在“老村”度过了一生时光，虽然离开了，内心仍在深深地牵挂。

太阳越升越高。我沿着推土机的轮印向前走，惊喜地发现，当年家中的两孔土窑还幸存着，孤零零地藏在一段断崖下面。它的左邻右舍，四妈与三婆家，已经失却了踪迹。村人说，在原先推倒的基础上，“老村”还要进行大规模的平整。这意味着，不久的将来，这座旧村庄，将彻底从村人的生活中消失。实用主义的想法（把这里重新开垦成耕地），未尝不是一件好事。只是，轻易毁掉一座旧村，总是令人惋惜。我们的先辈，曾在这块土地上出生、成长、婚育、劳作，喜乐歌哭，走完一生。我这一代人，都是在“老村”出生的。这里，也是我们生命的源头。物质的立体的老村消失了，历史的记忆中的老村，将永远鲜活在不曾忘记它的人心里。

【编辑：黄先兵】