念祖母
信息来源：本站发布    作者：白紫衣    阅读次数：9108    发布时间：2014-03-13

　　沿着余坪村级公路，蜿蜒五、六公里就回到老家的院坝中，雪白的砖瓦房，显得十分的肃静，木结构的老房子倚在旁边，在小雨泥烂的午后格外萧条无力。模糊中能看清稀稀点点的人群里，有叔伯姑父、老表兄弟，有披麻带孝的、也有不披麻带孝的，炮手不时在竹林外打上三炮或者六炮。而祖母的灵柩安静的躺在堂屋，灰白的遗照摆在灵前，夜起悲鸣、火烛成灰。 

　　许多年后，当我再忆起与祖母相见的最后时光时，已然会泪流满面。我祖母是一个极其平凡的农村妇人，一九二一年冬出生在原余坪乡柳河村干坝子河一个叫做洞口的地方，在生时已九十岁龄。当年跟从了我祖父，从下河嫁到上山，随后辗转迁徙，最后定居在余家坪。可能是祖母出生近河的原因，所以特别爱吃鱼，一生如此。　　

　　在我的记忆里，祖母与许多巴山老农一样，喜欢穿长衫，头戴长帕，缠裹脚布，全身上下常着青蓝两色。童年时期，祖母与我母亲总是吵闹不休，农村妇人之间为家庭琐事的争论在俩人之间表现殆尽。祖父在生时，总是她们婆媳之间的和事老，而在我们晚辈们看来，祖母的做事风格相当无理头，还带有一些“老古板”的小气，但打小我兄弟俩却都是在祖母的背带里长大的。在她生之年，我们每成长一步都成了她最津津乐道的事，直至我们后来读书、参加工作，甚至有了自己家室。　　

　　记得上世纪九十年代中期，我要去县城或是省城上学，凌晨五、六点钟就得起床收拾行当，然后步行五、六公里路的山路，再走两公里的车路，从附子厂赶到双河场镇，挤上唯一一趟进县城的客车或是赶上途经八台山到万源的顺风车。那时，祖母总是半夜起床，开始为我升火做饭。而每次临行前，她会从缝缝补补、粑粑重重的衣兜里，拿出一块、两块或者一角、两角的钞票塞给我，顺带放上三五个煮熟的鸡蛋到我的背包口袋里。我出门时，她跟在身后一手持火把，泪眼汪汪的沿着山路对面的松树林，一深一浅，跌跌撞撞的送我远行，边走边喊“紫衣儿，早点回来哟”。那年头，祖母的呼唤一声接过一声，直至我的小身板消失在山路的转角处。

　　说起来，祖母并不认得纸币的面额，她积攒的钞票会以纸张的面积大小或是颜色来区分钱的多少。我也已经记不得从她手里接过了多少这样的“零钞”。那会儿，我每每寒暑假从外地归来，祖母总是第一个远远的站在山头，风正吹过她的黑头帕下沧桑的脸庞还有那双打盘的腿，颤颤巍巍的拉着我的手，不住的嘘寒问暖。她将我领进低矮的火房，将火塘上的柴火添得更旺一些，从她那总是黑幽幽的卧室里，拿出压箱底的“吃伙儿”，悄悄地放到我的手上或是藏进我的衣兜里。　　

　　那些年，在已习惯逐渐远行的我看来，祖母压箱底再好的零食在也太简单不过了，但祖母绝对当它们是最好吃的“宝贝”。当然，我也不会在意这些“吃伙儿”能在祖母那简易的箱子里存放多久，她总会为小辈儿们俩留到最后，或许有可能已经长出小虫子来。如是这般光景，一直持续到很多年以后，我也如若在梦里一般，享受这一份聚少离多的天伦之乐，直至她感觉自己再也翻不动那些小小的箱子。　　

　　那时，在我看来祖母还依旧很年轻、精爽。闲暇时，还会圈养着十来只山鸡，像另一群孩子们，始终围绕她在身边。然而，这样的时光可以说是难得而又短暂的。随着我们这些孩子们的逐渐长大成年，余家坪也在“魏多儿”的带领下已经修通了村级公路（注：“魏多儿”其名魏胜多，原余坪乡党委书记，乡民送其雅号“魏多儿”），许多当地人走出了山村，走进了大山以外的生活；有不少老人们也跟着走向了人生的另一个世界，而我的祖父也终究是离我们而去，离开了他坚守了一个甲子的祖母。　　

　　在祖父离开后几年的时光里，祖母变得温顺起来，不再多言多语，不再与我母亲争吵，她每天定时端起苞谷籽走到屋后的鸡舍。只听到她习惯“咯咯咯咯”地唤鸡的声音已越来越小，也越来越少，偶尔还会喃喃自语。一天，祖母从鸡舍旁走过时，拉过我的手。我明显感觉到她手背上的皮肤已经十分松弛，只要轻轻往上一碰，就会带出一张皮似的。祖母安静的对我说“紫衣儿，我老了，我是看不到你们的小孩出生了，我也背不动了。”祖母将手伸进怀里，摸出一个整洁的小手帕，小心翼翼的翻开，抖了又抖，拿出一张五十整元的钞票给我。她说“这是你祖父临走前留给我的，我一直舍不得花，就是想留在身边作个念想。我走后，你莫忘了给未出生的曾孙儿的置办一套新衣裳”。半个月后，祖母安静地走完了她人生的最后一程，走得祥和、安宁。而我，在处理完祖母的后事之后，将两位老人的一相片放到了一起，一同放进去的还有那五十元钞票。　　

　　转眼间，祖母已离开我四年有之久，我的孩子也已三岁有余。每年春节，我都会带着孩子去看望祖母。而这一切都好像在梦里，好像昨天一样，好像正牵着祖母的手走在最后的时光里，走在三月花开的路上。我想，那一定是余坪山上的桃花，又或许是三月将摇落的清风，摇落盛开与残红，我捡拾一枚插在祖母坟头，插上挺拔的青杉，还有许多的桃树。那应该是我，至少是我和孩子们的陪伴、守护，每年将与桃花树下合影，然后洗成纸片，放于案头，怀念，时光的好。

　　【编辑：黄先兵】