那年夏天(外一篇)
信息来源：本站发布    作者：何民    阅读次数：8312    发布时间：2014-03-09

下乡第二年的夏天，生产队来了两个不速之客，一个姓谢，一个姓钱，大概是塔中的。虽然两人和我不是同一学校的，因为都是知青，进门就很亲热了。

谢背了一个鼓鼓囊囊的军用黄书包，打开，一书包的青蛙，谢说，今晚打牙祭，吃惨。那年月，说到打牙祭，兴奋得很，口水都流多长。三个人一齐动手，开膛剖肚，剥皮斩首，忙活了半天，足足弄有半瓷盆。钱说，光青蛙咋个吃嘛，还是要到哪儿去弄点洋芋来烧起才好吃噻。谢说，对头，到你自留地头去挖点嘛。

我下乡时也享受了贫下中农待遇，分了五厘自留地，在队长的指导下也种了点海椒、莲花白、洋芋之类的蔬菜。虽然长得不如农民的好，好歹也不用赶场买菜了。两人说要弄青蛙烧洋芋，我就带他们到自留地里去。因生产队靠近黑石河，河滩沙地多，全队的自留地都集中在河滩沙地上，每户根据人员多少划一块给你种菜。我的自留地就紧挨到队长的自留地，他种啥我种啥，算是接受再教育吧。

其时天色已晚，只有昏蒙蒙的一点月光，用锄头挖不好使，因是沙地，我们就决定用手刨。到了河边上，三个人就刨开了，捏到大块的就往书包头塞。刨了一会儿，我感觉到有点不大对劲，对二人说，整拐了，蝗虫吃过界了，整到队长的地头去了！谢说，管求那么多，你娃地头的洋芋挖出来象雀雀蛋，这边的才大块。简直招呼不住，两人手忙脚乱的大刨一阵，整了一大书包，得意洋洋的提回来。接下来三个人开始洗洋芋，剁青蛙，烧火。谢自告奋勇掌勺，这娃心黑，老子半瓶清油一倒就没了，害得我此后吃好久的辣锅炒菜。青蛙才烧到七八分熟，谢自持是掌勺的，要先尝一块，钱说，要尝大家尝，就迫不及待的用手在锅头捞了一块丢在嘴头，烫得他娃哇哇大叫也舍不得吐出来。青蛙烧洋芋烧好了，足足有一脸盆，。三个也没啥客气的，立马五抢六夺的海吃起来。谢说，可惜呀，要是有点酒就安逸了。虽然没有酒，大家还是吃得嘴角流油。那才叫个香哦。

真正是吃惨了！

第二天天刚亮，三个人还挤在床上做美梦，猛听得田坝头传来一阵女人的叫骂声，哪个贼娃子偷了老子的洋芋哦，吃了屙秋痢打标枪！

我一听，坏了，是队长的夫人陈大婶。我要是稳起不理，不定什么难听的话都要骂出来。乡坝头女人骂架，逮到啥骂啥，总是捡最难听、最毒的语言骂，祖宗八辈都要给你操转。从早上可以骂到中午，从中午可以骂到晚上。那阵知青在乡下都有点提劲打把的，我生怕把谢钱二人骂毛火了，干起来不得了矣。

我赶紧起床一阵小跑跑到陈婶的林盘头，叫了声陈婶，是我。陈婶正骂在兴头上，一楞，三秒钟后骂了一句，龟儿子是你死娃娃嗦，想吃吗给我说一声嘛！说罢也不理我，扭头就走了。弄得我好尴尬。

吃过早饭，二人走了，我也出工去了。

在地里我听见有人在问队长，昨晚偷你洋芋的人逮到没有，咋没听到陈婶的声音了呢？队长迟迟疑了片刻，瞥了我一眼说，哪个偷哦，几个野猪儿拱的。

傍晚收工回家，突然看见笆笆门前放了一大鴛兜洋芋，泥巴都还是湿的，象是才挖出来的。隔壁刘大爷说，是陈婶送来给你吃的。

我一听，心头一热，想哭。

贵州米线

说到米线，人们自然会想到云南过桥米线。不错，云南过桥米线已经成了一块金字招牌，自有值得称道的地方。我这里要说的是贵州米线，在某些特色和味道方面同样是值得品尝的，有时还兼有民俗的内容，更觉得有味道。

第一次吃贵州米线是在遵义。那天下了火车是凌晨五点过，风冷飕飕的吹，禁不住打了一个寒颤，听得一声吆喝“羊肉米线”，抬头就看见路边灯光下撑着大伞，架着大锅，热气腾腾的在卖米线。心头一阵暖和，立马就找个位子坐下来。川人喜辣，自然关注海椒，就嘱咐师傅多放点。米线端上来，羊肉和葱花味扑鼻，很香，尤觉辣味不足，便扫视了一眼桌上的备用调料，捡那红亮亮的辣椒舀了一大勺，而对那碗焦糊糊的、似乎没有舂细的辣椒视而不见，结果一碗米线全都变味了，辣得我喊天。师傅说，那是朝天椒哦。回到老丈母家我讲给他们听，他们都笑我，说糊辣椒才是好东西呢，吃米线就是要放糊辣椒。

有一年我到贵州，嫂子专门带我到遵义高坪一家羊肉米线店去吃米线。店小，生意却做得不赖。大锅里煮了满满一锅羊肉、羊杂、羊骨头，咕噜咕噜的开，汤都熬白了，上面是一层油，有点象西安的羊肉泡馍店的汤锅。我要了一碗羊肉米线，外加一碗羊肉汤，葱花，香菜和糊辣椒，很地道，很巴式。米线是新鲜米线，不是干米线用水泡的，很劲道，嚼起来有味道，很香。

此后但有贵州的亲友来，有时要带点贵州的米线来，可我怎么弄也弄不出那个味来，甚至还不如都江堰的米线店弄出来的米线好吃。我很纳闷，是不是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，水土不伏哦。

今年九月，我又到贵州遵义，才真正见识了贵州米线的制作和老百姓对贵州米线的热爱。

我到贵州遵义是去参加侄女的婚礼。按照我们川西地区的风俗，婚礼的头一天晚上是花夜，男女双方都要请些至爱亲朋热闹一番，有点给婚礼热身的感觉。城里一般都在饭店举行，农村则在院子里或空坝上搭起棚子摆坝坝宴。我侄女在银行工作，家住航天基地大院，我想花夜自然是在饭店了，没想到他们竟在大院的空地上用彩条布搭起了大棚，摆了六七个大大小小的炉子，架起了大锅，一溜顺摆了十几张桌子，要招待亲朋好友吃米线。

一打听，风俗。

据说当地不管是婚丧嫁娶的红白喜事，还是升学、升职、乔迁、生日、孩子满月等等等等，少不了的就是米线，而且不管是农村还是城市，都喜欢扯起大棚煮米线，吃米线，就象我们这里农村的坝坝宴，热闹得很。在大点的小区和居民比较集中的地方，经常都有这样的米线棚式，节假日尢甚。此民俗风气愈演愈烈，以至政府不得不出面干涉，予以制止。但民俗如此，民风如此，老百姓不干，最后达成妥协，除婚丧嫁娶之红白喜事可以搭米线棚子外，其它活动一律不得搭米线棚子。

侄女是婚事，自然在充许之列。

早上五点过钟，弟妹就和约好的同事一起去市场采购，六点过，弟妹学校搞后勤的同事则带上锅碗瓢盆一应家什前来帮忙。本人上午闲着无事，便到楼下观战。哦哟，那阵仗，七八个炉子早已是大火熊熊，五六把切刀砍得乒乒乓乓的正在剁臊子，几十斤棒子骨和几只老母鸡，老鸭子炖在大锅头，咕噜咕噜开得正欢，三百斤米线堆在几个大筲箕中，很是气派。临近中午，亲友们陆续来了，欢声笑语和汤锅的香气热气把大伙的心情烘托得热乎乎的。

开的是流水席，来者不拒，弟妹不停的招呼客人，烫米线的，勾兑调料的，舀臊子的，一条龙作业，有条不紊。先到先吃，后到后吃，也不分中饭晚饭，一直吃到晚上十点过钟。甭说吃，看到都过瘾。

我中午吃两碗，晚上又吃了两碗，那米线的味道，用航天基地的上海话说，贵州米线一级棒啦！

晚上闲聊的时候，我请教那些做米线的“大师傅”们，他们说，贵州米线除了必须的姜、葱、蒜、香菜、油、盐、酱、醋等等，高汤是第一要素，即棒子骨、老母鸡，老鸭子炖汤，熬上一夜最好；第二，臊子要油大，不管是羊肉、猪肉、牛肉做臊子，油大才入味；第三，糊辣子，这是贵州米线的特色 ，且一定要选用贵州的金条子海椒，炒三分之二糊，舂七分碎，不可舂成面，这样才有香味；第四，这是最关键的，米线要选用米线作坊新鲜大米做的新鲜米线，干米线和市场上卖的米线，一般都加有碱和其它添加剂，口感不好。

哦，如此一说，要想吃到地道的贵州米线，还得要到贵州去了。

作者：四川省作家协会会员。

【编辑：吴茹烈】