书的味道
信息来源：本站发布    作者：邓有民    阅读次数：11474    发布时间：2014-02-21

记得《聊斋志异》上有个故事：一位隐士，擅长鉴别书籍文章的好坏。他的方法很特别，就是将书或文稿烧成灰，然后闻其烟，烟清香者优，浊臭者劣。这样鉴别书和文章的方法听起来很玄乎，不可思议。但仔细想来，也自有其道理。我们常说好文章脍炙人口，就是这个意思。曹雪芹著《石头记》，开篇即云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”有人发表文章，或是书商和出版社推荐发表文章时，说是“以飨读者”，这个“飨”也是有味道的。我们看到一个人读书着了迷，废寝忘食，就说他书读得津津有味。如果是一字一词细细地品读，叫“咬文嚼字”，如果随便浏览一下，不求甚解，就叫“囫囵吞枣”；读好故事“趣味横生”，空洞无物的文章读罢“味同嚼蜡”。看来，书确实是有味道的。

书的味道，我在很小的时候就尝到了。我5岁读小学，开学那天，从学校捧回崭新的散发着油墨清香的课本，爱不释手，从此便与书结下了不解之缘。之后从读书到教书再到机关工作，几十年来我没有一天离开过书。虽不敢自诩博览群书，也算得一个嗜书如命的人。童年时代，家里贫寒，无任何藏书，唯一可供我读的就是从学校领回来的课本。每当捧回新书，兴奋得连饭都忘了吃，在昏黄的灯光下，总想一口气把它读完。回想那时，我对书的渴求是何等的强烈啊。那种如饥似渴的感受，让我刻骨铭心，终身难忘。后来，读了袁枚的《黄生借书说》，才明白真正想读书的人无书可读，而那些不读书的人却拥有“七略四库”、“汗牛充栋”的藏书，这种矛盾，原来自古以来都是存在的。

因为饥饿，吃什么都香，俗话所谓“‘饿’好吃”。那时，一本残破的《封神演义》，一本缺了上卷的《西游记》，或是一本《水浒传》、一本《聊斋志异》、《三国演义》、《七侠五义》、《悲惨世界》、《复活》……，就足以让我如获至宝，欣喜若狂，读得如醉如痴，昏天黑地，直到眼冒金花不肯抬头。我那时尚不知孔子“三月不知肉味”的典故。孔子虽然品味的是《韶》乐，但于书的味道，几千年来，恐怕也没人能超过他的感受之深的吧。

过去人奉行“万般皆下品，惟有读书高”的古训，人们以为惟有读书才能出人头地，才可以入仕为宦，当官做宰，光宗耀祖，显亲扬名，高人一等。于是，千百年来无数甘愿忍受“十年寒窗”之苦，抱着“朝为田舍郎，暮登天子堂”幻想的读书人，终身也无法摆脱为科举应试，为功名利禄读书的陷阱。于是就有了范进、孔乙己一类迂腐的读书人，他们读书的味道如何呢？那一定很“酸”。于是也就有了凿壁借光、囊萤映雪的故事，甚至定要“头悬梁，锥刺股”，痛苦不堪。这般读书的滋味，我是不敢尝的，因为那书的味道一定很“苦”。难怪有大学生拿到毕业文凭那天，要当众宣言：从此不读书！其实，“酸”和“苦”并不是读书的真味。

记得在什么书上读过一则故事：一个人通宵达旦读书，读至精彩处，就拍案而起，忍不住“手之舞之，足之蹈之”。还喝酒，每诵读一篇好文章，就浮一大白！这故事直令人神往。于是，我想起李白斗酒诗百篇的故事，读李诗是能读出浓浓的酒香味的；同样，读陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”就觉得菊香淡淡，读“稻花香里说丰年”能闻到稻香阵阵，读“人闲桂花落”也有桂馨隐隐；鲁迅的杂文辛辣无比，朱自清的《荷塘月色》也弥漫着荷的清香；还有善本古籍的古色古香，国学经典的原滋原味，世界名著的异国风情……，这些，就是书的真味吧。另外，“书”还有“书信”的涵义，情书的甜言蜜语，家书的温馨关怀，朋友之书的深情厚谊，也都是书的真味吧。可惜信息全球化的今天，书香醇厚的书信却少有人写了。生活在今天的人实难体会古人“家书抵万金”的味道，不能不说是一件令人遗憾的事。

古人追求“雪夜闭门读书”的乐趣，试想那场景：一杯清茶，一盏孤灯，一窗风雨，一介书生，围炉夜读的滋味是何等美妙啊。古人还说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也；”这是深得读书三昧的话。我也想借此设喻：读经如品国宴，其味正也；读史如享盛宴，其味厚也；读诸子如食粤、川、鲁、淮、浙、闽、湘、徽诸菜系，其味醇也；读诸集，特别是文人笔记、札记一类，如品尝各地风味小吃，其味丰富而且别致也。

我们常常责怪当今青年不读书，其实也不能全怪青年。因为除了时下社会功利主义泛滥，读书无用论抬头外，如今的出版物能否算“书”都成问题。不要以为现在的出版业空前发达了，市场上除充斥大量的纸版书外，还有五花八门的网络电子书，但真正能叫书的有多少？其中有真味的书又有多少？绝大多数都是文字垃圾。不仅读之无味，味同嚼蜡，甚至还遗臭贻害青年。是人都敢出书，谁还敢恪守“开卷有益”的古训？特别是青年。我们常常看到单位订的报刊、杂志、图书，通过邮局怎样打包寄来，又怎样被原封不动地当废纸卖掉---这真是当今青年不读书的最好的注脚。

钱锺书说过，人生是一部大书。那么，这部大书的味道如何呢？

【编辑：杨汝洪】