脚底变奏曲
信息来源：本站发布    作者：张维军    阅读次数：9683    发布时间：2014-01-26

生我的那个村子原本很小，很苦。30年前，吃不饱、穿不暖是村民家常事。

像我这样的农家孩子，常常都是七、八岁开始上山学习砍柴、割草、放牛的本事，长到十来岁，便要开始干上更沉重的农活了。

不管是阳春三月，还是寒冬腊月，打赤脚出门干活是我们最难忘记的历练。天长日久，我们便在山中练出了一双长满老茧的“铁板脚”。

“铁脚板”，往往就是一种荣耀。有了它，好像格外多了一层“护身符”，我们敢于在山里进行“赤脚走荆棘”的大比拼，看谁走过的荆棘最锋利、踩踏的时间最久为赢家，以此苦中作乐。

我的堂兄在这方面是高手。那时，他不过十三、四岁的年纪，却能挑起一百来斤重的柴草，在荆棘丛生的山路上或是在布满尖利沙石的溪沟里行走，如履平地一般，我们都感佩他“铁脚”的功夫最深。

我们的双脚真正获得幸福的时候，是大年除夕能穿到母亲忙里偷闲纳的布鞋，软酥酥的，暖烘烘的，特别舒适，常常情不自禁地跑到外边炫耀一番。村里老少看到有人穿上白边黑布鞋都要围拢来，细细摸上一阵、夸赞一番才走开。

那时，我算是幸运的，因为我家有一宗祖传的“独门绝技”——打草鞋。我爷爷会打草鞋，因为打得紧、漂亮，而且参入的麻线和棕丝多，穿起来美观、耐磨，拿到乡场上去，买的人多。爷爷把草鞋拿到乡场上换回一些油盐之后，才有闲心安定下来打一两双给我们穿，我们打赤脚的时候就比别人少了。我现在还记得漂亮的姐姐穿上草鞋干活特别卖力的样子。

到了上世纪80年代初，寨中有人穿上了从乡场上买回的用废弃的车轮做的鞋子，因其形状与稻草鞋一模一样，我们都叫它“车轮草鞋”。这种鞋子特别经久耐用，一穿就是几年不烂，有的老大穿不烂，老二接着穿，经济又实惠。村民对此趋之若骛，都要想方设法为家人弄到一双来穿上。那时候，我的姑父为了让我跟他们一起去生活，就弄到一双“车轮草鞋”来眶我。我穿上一只长一只短的鞋子，虽然坚硬刮脚，常常磨得双脚满是水泡，但也不知乐颠了多少回。头几天，连晚上睡觉也不时醒来摸上它一回，生怕它飞了。

不久，我们村土地下户了，寨子里的生活顿时有了改观，我们可以吃得饱、穿得暖了，脚上也渐渐有了春意。春夏天可以穿上柔软的凉草鞋，秋冬季可以穿上解放鞋了。后来又穿上了暖和的袜子。脚上的苦日子一天天远去，那些厚实的老茧也慢慢消失了。

1991年，我考上了师范学校，成为村里第一个走出山外的读书人。父亲特意杀了一头大肥猪卖，为我凑足了学费，还为我买了一双油光闪亮的皮鞋，成为村里第一个穿上皮鞋的人。记得寨里的老人小孩子围拢来参观我的双脚不知道有好几天，像是看稀奇事一样。记得有一位老婆婆，深深弯下身去，执着我的鞋尖，仔细端详了一阵后，还一跌连声地称赞我好有福气。

一晃30年过去了，我从农村娃变成了一名新时期自食其力的劳动者，过上了殷实的小日子。每每出门或返家，都会朝门口木柜里堆放着的一大堆五颜六色、各式各样的鞋子犯愁：不知要挑选哪双鞋子穿在脚上更为舒坦、更合时宜，这在30年前，是不可以奢望的啊。

生活好了，我常常为了提高生活的品质而进行晨练。听说赤脚跑步锻炼身体效果很好，我便重新尝试着赤脚在地上跑。尽管脚下早已不再是尖利的沙石路和荆棘路了，而是宽阔平坦的水泥大道，谁知一下脚，几粒细小的泥沙便把我的脚底刺得尖厉厉的生痛，像针尖刺入我的心肺似的难受，便只好作罢了。

【编辑：高毕勇】