打工手札
信息来源：本站发布    作者：杨承煜    阅读次数：9916    发布时间：2013-10-21

一

2013年6月27日，我南下广东惠州开始我的暑假工生活。

对于我要南下打工这件事，母亲开始还不相信我有这么大的决心，毕竟我从小虽不是富家少爷，但也不必为衣食发愁，打工这件事应该说离我稍稍有点远。母亲略带诧异地问我：“你真的要去吗？”我能想象电话那头她的嘴张得有多大多圆，她肯定不相信我这个从小被她视作懒虫的儿子会突然变得如此上进。“如果我暑假的零花钱你给我报销，那我就不去了。”我延续着一贯的风格，略带调侃，却也不失认真，这在我们母子的对话中很是常见。听我这么说，母亲也没了挽留的借口，只得遂了我的意愿。我是个十足的败家子，要说零用钱，母亲那份微薄的薪水尚不够我花，父亲的工资虽然要高的多，但却也是一个十足的“败家爹”，能养活我就算不错了。所以，对于我提出的报销零花钱的要求，都没敢应承。

于是乎，我坐上了南下的长途汽车。

其实，我也不知道自己到底是来打工的呢，还是以打工为借口来摆脱家人的管束的。走之前在利川停留了几天，周围的人闻知我要出去打工，纷纷表示反对。他们从时间、经济、天气等各个方面苦口婆心地劝说，说的都很在情在理，我却是不听。在利川也有待遇不错的工作可以做，且气候宜人，距离父母也近，如此种种都是无可比拟的优势，但曹孟德有言：“人心苦不足，既得陇，复望蜀。”我并非向往这里的高薪酬，实在是对于陌生的渴望让我做出了这个决定。我想多体验一下各种生活方式，而不是像机器一样重复着机械运动，我只是想看看在我之外的人的生活是怎么样的。我这种人总是喜欢为自己的每一个行为找一个冠冕堂皇的理由，以上所述大概就是了吧！

走的那天，母亲坚持要送我去车站，我一向独来独往惯了，不习惯这样，再三推说，她仍是不从。

汽车启动，没了回头的余地。

如果你愿意翻开我的行囊，你一定不会认为我即将成为一名农民工。书包里有六本书，分别是《纳兰词全编笺注》（啃了几个月没啃完）《乡关何处》《情人》《万历十五年》《今生今世》和《山河岁月》，带着这副装备南下似乎走错了方向，转而北上应该更合适。还有两个文件夹，一个夹着平日里所写的手稿（皆已发表在Q-zone），一个夹着两叠刚买的空白稿纸和一个便利贴，我有雄心一个夏天写完它们；一支笔，五支笔芯，还有这个我正在写《打工手札》的日记本，是我半年前用400ML鲜血换来的。十足的文艺范，标准的文字控，也难怪总有人说我是文艺青年。我感觉自己是来做社会调查的，我真担心自己会一念之差写出诸如《中国农民工生存现状》之类的学究文章来，那我可就真老了。

这本《打工手札》是我试图用日记的方式来记录自己一段生活的一种尝试，我并不是爱记日记的人，之前经历过无数次的尝试，却都无数加一次的无疾而终了，所以我也不确定自己是否能坚持写下去，听天由命吧！

我写文章历来抱着一种自娱自乐的心态，也不在意和奢求能有多少读者，权当作是打工生活之余的一种消遣吧！

二

2013年6月27日傍晚，汽车途径宜昌继续向东挺进，进入江汉平原。

江汉平原的天际线很低，放眼望过去能看到很远之外有几个鼓起的小山包连绵在一起，那大概就是世界的边缘与尽头。太阳早已西沉，只留下落日斜辉下的一马平川。

在江汉平原待了快一年了，我所就读的学校就处于这块平原之上，每谈及此地，我仍是提不起什么热情。当然，你可以列举出一千条一万条证据来证明这是和好地方，到我不喜欢这里仅仅一个理由就够了。

以温度带划分，江汉平原原属亚热带季风气候，本应是四季分明的，但只要是在这里待过的人多会苦于这里大冷大热，忽冷忽热的天气。这里全年似乎只有两个季节，夏天和冬天，春秋两季总显得似有还无。这当然是因其地形特征所造成的，此处毗邻长江，没当气候转冷，江风就开始肆虐，刮起来一往无前，直捣黄龙；植被甚稀，夏日的太阳晒起来无遮无挡，且硬化面积广，热岛效应显著。春秋两季合起来不足一月，往往也是晴则夏，雨则冬。我是西部山区走出来的，过惯了四季分明的日子，初来乍到，确有些措手不及和无所适从。中学地理课本上极力强调平原的好处，我却对此没有一丝好感。

汽车仍在平原奔驰，看着路旁那一丛丛葱郁的防护林，我觉得这是一种粉饰和欺骗，给匆匆路过此地的人一个葱翠欲滴的表象。

天色向晚，汽车仍旧在这无尽的平原寻找出路，车轮下的柏油路像是一根丝带被快速抽离。我和着一身不知熏到了多少人的臭汗蜷缩在座位上睡下了，时不时还会被颠簸的汽车颠醒，竟不知何时出得了江汉平原，又转而南下进入湖南。早上醒来，6点刚过，汽车已过郴州，不久便看见一个收费站上方赫然写着“粤北站”，穿过这个收费站，正式进入广东辖区。

中午时分，日头甚高，毒辣得令人张狂，司机将我仍在一个唤作樟木头的小镇，让我自己坐公交车到沥林。我对着卫星地图看了看，这里距离表哥工作的地方有两个镇相隔。我拦下一辆公交车，花了6块钱坐到沥林，几经周折才与表哥汇合。汇合后的第一件事就是洗个澡，冲掉一身臭汗和旅途的风尘。

表哥领着和15岁左右中学生模样的小孩子，是他的堂弟。这家伙和我做了三天的室友，第一天晚上就喝的醉醺醺地凿门，出口必是打架砍人之类的横话，典型的初中生古惑仔。因在学校打架生事被开除，跑出来打工，却又因年龄问题没工厂敢录用，在这边逡巡了几天后，表哥又把他送了回去。

下午，表哥带我去工厂面试。

他告诉我说，现在不招临时工，让我先以正式工的身份进来，要走的时候再辞工，他还保证说不会有麻烦。

一个30岁多点的主管接见了我看了看我的证件，让我先填一张表，还问一些有无工作经验之类的话。我照实回答。表格填到学历一栏的时候，我犹豫了一下，略作思考，写下“高中”两个字。填好递交给他，他又问我是不是高中刚毕业，我谎称自己没考上大学，便出来打工了。他略显质疑的看了看我，最后还是收下了。还拿走了我的证件，给了我一张员工守则，让我回去好好看看，并通知我第二天早上在工厂门口等他。

第二天一早我就到了工厂大门处等候，昨天面试我的那个人把我叫过去，先是返还了我的证件，然后又把我带去录指纹、人脸，说是上下班打卡要用，可我总感觉自己犯事进了公安局的刑侦科。

我被分到五金车间，表哥也在这里上班，不过他仍处于工伤休假状态。

第一天上班，班长让我给一位工友打下手。我以为对方是老员工，就一口一个大哥地叫，谈了几句才知道，他今年高中刚毕业，也是出来打暑假工的。分清长幼之后，他反过来叫我杨哥，一直这么叫。他告诉我说，自己家里出现了一些坎坷，他是出来打工挣学费的，不够的钱还要去贷款。听他说过后，我着实感到震惊，看他年岁不大，却已经经历了人生的起落，若不是他亲口告诉我，我真的不愿意相信。

下午班长又把我叫过去培训。从车床的开关机到安全生产；从上下班的时间到废品处理；还从劳保用品的穿戴讲到每天的早会……反正这个车间上上下下被说了个遍。

晚上还得加班。主管先是叫我去扛木板，一楼扛到三楼。很热，上下走一趟都得出汗，更别说扛着两块木板。过后又把我叫去看收冲床；临下班时又把我叫去办公室检查受训情况。开始我还应付自如，安全、早会……这些我都记得。末了，他拿出三块废铜给我辨认材质，说实话，以我近视加色弱的眼睛实在是分不出来，便胡说了一通，果不其然错了。这下主管来了劲了，先是给我指明了材料，然后开始给我补高中化学课，从最基本的化学元素说到各种铜料的含铜量和化学属性；各种铜料的冶炼和还原方法；最后还着重强调了各种废料弄混之后的严重后果。拜托，我是文科生，哪知道的那么多，如果我问你明朝前五位皇帝分别叫什么名字，你也不一定说得出来。

从办公室下来，下班时间眼看就要到了，卫生也已打扫完毕。一位大姐走过来问我为什么不打扫机床和地面卫生，我从自己如何被叫进办公室，又是如何被盘问得过了时间，下来之后他们又打扫的多么干净来解释这个问题，费了好半天劲才给她说明白。我原本以为是她帮我打扫了，鞠躬作揖地感谢了她一番，结果她扭头甩给我一句：“不是我！”那你怎么还那么积极地盘问我，真是的。

下班回到住处，被人支来使去了一整天，也没有传说中那种骨头散了架的感觉，只是这一身臭汗实在令人受不了。钻进浴室搓澡，身上泥条遍布，搓了两遍才搓干净。我仿照《笑林广记》编了个笑话：一夫下班归宅，于室内搓澡，或问一日所得，答曰：惟泥条数千尔。

三

来到惠州，我见到了慕名已久的表嫂。

还没有放假之前，表哥打电话给我，闲谈间问他给我找嫂子没有，他说找了个。电话里不太说的清楚，我也就没细问，没想到挂断电话之后，他竟然还给我发了张小两口秀恩爱的照片过来，照片上，表哥穿着病号服坐在轮椅上，表嫂则站在背后，左手扶着轮椅，右手举得齐眉高摆出一个剪刀手姿势，一张朱丽叶·罗伯茨式的大嘴以一个夸张的弧度笑着。

我这表哥总喜欢把自己的女朋友的照片发给我，然后问我怎么样。还能怎么样，你喜欢我能说什么。不过，从他历来发给我的照片来看，这些都不怎么样。我的欣赏标准与许多人不一样，各位就当我什么都没说。

表哥今年三十有三，说起来也是而立之年，成家立业应是头等大事，可表哥却一样没捞着，虽有一份薪俸不错的工作，但离立业的标准仍是不可以道理计；家也难成，姑姑二老年事已高，为儿媳的事操尽了心，如今也不见有个着落。看着表哥的年纪也一天天增长，我们这些沾亲带故的人也没为他少忙活。现在听说找了位嫂子我也盼着想见见，催促他们快把婚结了，生个孩子，也好了却姑姑姑父的一桩心事。

说起来表哥也是有过一次婚史的人，那是在2010年的五一节，表哥和本县的一位相识仅一月的女子结婚。初听这个消息我便还不信，实在没有闪婚闪得这么快的，我心里有了两种猜测，要么是表哥口风紧，之前一直没透露；要么是那女子另有所图。但念及结婚这种喜庆事，我也不敢说什么煞风景的话，姑姑姑父都极疼我，我更不愿说出令他们不高兴的话来。

姑姑姑父二老为有了儿媳妇欢喜不已，大操大办了喜宴。可曾想，第二天新娘回娘家回礼的路上就开始闹，说是结婚收到的26000块的份子钱姑姑姑父只给了她6000，她嫌少。这一下我们这一众亲戚火了，哪有新人进门第一天就张口要钱的。随即又获悉 她拿着给她的6000块钱在县城大肆挥霍，打牌、买金银首饰，全不把表哥当回事，表哥为人忠厚老实，拿她也没办法。这一下全昭然若揭，她只不过是个骗婚图财的骗子。

后来还从姑姑口中得知，为了迎娶这个新娘，姑姑二老还向新娘的前任丈夫付了20000块的分手费。此后不久，新娘跑得杳无踪影，这前后26000元就此打了水漂。这虽不是什么大数目，但对于在泥土中摸爬滚打了一辈子的姑姑姑父来说，可都是血汗钱啊！

半年后，表哥一方提出离婚，因找不到女方下落而程序甚繁。去年夏天，表哥专为此事回乡，还是我陪同前去办理的手续。表哥一方的律师在听说事情的来龙去脉之后，也感到愤慨不已，甚至扬言抓到女方要施以拳脚。一位通谙法律的律师都发出了这一般慨叹，可知对方欺人之甚。

第一次见到嫂子是在第一天上班的早上，我正在门口等待主管的传唤，已经到了上班时间，很多人行色匆匆地往里面赶，嫂子夹杂在人流中走过来。之前有看过她的照片，所以我一眼就认出了她，我想她是不认识我的，也就不方便叫。她慌忙地从我面前走过，到楼上去取厂牌，彼此没有注目。

晚上下班，我提着几杯果汁爬上表哥住的顶楼。表嫂在阳台上打电话，说的都是他家乡话，我一句也听不懂。我在门口叫了几声表哥，他正在冲凉，嫂子心知是表弟回来了，连忙招呼我进去坐。我拿了杯果汁给她，在阳台上有一搭没一搭的聊着。

这表嫂长得吧！我也不想作什么评价，一来我的口味比较小众，说出来大多数人都可能接受不了；二来长相也不能当饭吃，现如今靠脸吃饭的人也不是没有，但终究是少数；三来这是我表嫂，表哥喜欢就行，我说那么多干嘛！

嫂子做菜很难吃。关于这一点，表哥早就给我打了预防针，且我一直不挑食，但还是被她做的菜镇住了。总结起来，她做菜的方式是这样的，油、水、盐一起下锅煮开，然后主料辅料一股脑倒下去直至煮熟。这么做出来的食物，味道都浮在表面，食材不入味，真不好吃。据她说，他们那边都是这么做的，她最常做的一道菜就是用这种方式煮猪肝和小肠，猪肝煮透了倒也能吃，可小肠吃起来就像在嚼一块橡胶皮，怎么也嚼不烂，嚼久了还有苦味，我很是怀疑她有没有洗干净。我受不了这种吃法，不得不自己动手。

自打进入初中以后，算起来已经有六七年没有做过菜了，也不知道行不行，心里也没底。第一次做了个排骨土豆火锅，还凉拌了个苦瓜，嫂子竟然说她没见过这种吃法，连声称赞好吃。我开始以为是她跟我客套，没想到从此以后她就很少做饭了，一般都是等我下班回来做，如此说来，小时候练下的童子功还在。我还把表哥的玻璃坛子废物利用，用醋兑水，然后撒一点盐和糖，做成了一个泡菜坛子。前几天酸水表面泛起了白翳，我发短信问老妈怎么解决，老妈让我放点白酒和冰糖进去，有时间了去买点白酒、冰糖回来。

这些日子在灶台旁边煎炸烹煮，倒是为自己平添了不少的人间烟火气。不管怎样，终究逃不脱那句老话：饮食男女，人之大欲存焉！