土屋木屋石屋
信息来源：本站发布    作者：万少枫（清华晚照唐）    阅读次数：6647    发布时间：2014-12-18

二十年前，这片土地上，只有三种房屋：木屋、土屋、草屋。

木屋不常见，村里也仅有两栋。一栋是王家的，自王德发跳进天坑，再也没有人了；另一栋是陈家的，但是里面的人应该姓郭，至于原因就要说到三代还宗的问题，在此不赘述；自从陈老爷散手人寰，老伴被小儿子接走后也没了生气。

木屋不知何时建起，凭那发黑的瓦片、窗桕、木板以及腐朽的支柱就知有了很长历史。木屋的基石全是几百斤的石块，从石砌的荫坎就能看得出来。石块长约一米，厚约二十公分，宽约三十公分，上面有大大小小数之不清的坑坑洼洼，最深的有两三公分。石块上虽全是岁月的斑点，却油光锃亮，每当你在门前走过，它反射的光晃着你的双眼，让你惊异时光的神奇。

基石上木屋庄严肃穆，黑瓦黑木黑窗桕，浑然积威已久。大厅比两边的卧室后退一两米，深谙做人的道理。推开大门，最醒目的是墙上的神龛，神龛每家每户都有，七尺来长一尺宽的木板上摆满了祭祀用的香烛纸，往上则是写着大大的天地君亲师位，小字部分是记不清了，两边应有对联，横批大多是流芳百世，这完全是儒家思想的流承，但奇怪的是我也不知道这里的人究竟信什么……

大厅多数时候只一个杂物间，只有祭祀时才会清理，里面随意搁置着水缸、米缸、坛子、风簸、锄头、筲箕、桌子……在这些杂乱的物什里，最扎眼的当数搭在墙上的楼梯。楼梯是为了爬上卧室的二楼。在这里，无论木屋还是土屋，都有两层，通常二层铺的是木条和木板，木条下面是火，木板下面是床。这间屋子的最大用处便是炕包谷，每年秋末，人们都用背篼将包谷棒子背到二楼，放在铺木条的那一边，用下面火的热气将包谷炕干，所以九十年代我不愿吃包谷饭：无论怎么处理，里面总有一股煤烟味。在二楼上，可以看见一个三角形的通风口，高一两米，宽得看房子的宽度。至于卧室，土屋木屋大都相似，厨卧两用，一两张床，一个铁皮围成的里面筑泥的大火炉，一个碗柜、锅碗瓢盆，再无他物。

木屋在晴天看兴致乏乏，最有趣味当数雨天。站在雨中，细雨缠缠绵绵，薄雾淡淡如纱，远远看去，黑色的帽檐下是苍老的面孔，疼痛得龇牙咧嘴，兢兢战战，似乎就要跌倒却还要咬牙挺住，像是村里最后的孤独的斗士，抵抗着雨水的侵蚀、抵御着时间的洪流。

对多数人来说，土屋才是他们的归宿，土屋比木屋更踏实、厚重。土屋结构与木屋大体相似，唯一区别是大厅与卧室平齐，墙体厚一尺，屋顶是麦草罢了。在我二十年的记忆中，从未看过如何修建，只看过如何拆。

十几年前，姑奶家修房子，就把土屋推了。先是除草，从高到低，把屋顶的所有麦草全部用力地扯下来，人们站在简易的架子上，双手用力握住茅草的一部分，咬紧牙，用力地往下扯，然后上身转动，将草从里面抽出来，随手扔到下面。湿润的麦草从空中重重地摔落到地上，没有任何声音，即使最后被点燃，也没有呻吟，只有光，只有热，只因它已完成了一生的使命。

草除完了，接着自然是推墙，其实用推不太稳妥，因为墙体实在太硬太厚，只能用锤子一锤一锤用力砸，声音像超度的鼓声。人们站在墙上的低处，凝视着高处，用力握紧锤柄，在空中抡个半圆，狠狠砸到墙上，声音是咚——咚——咚！沉郁雄浑，十来锤后，一大块从空中砸下来，也是咚！

锤与墙碰撞发出沉闷的响声，撞到村子后面的大山上，大山顿时成了墙，只听见咚——咚——咚！

锤与墙碰撞发出沉闷的响声，碰撞到在下面的姑奶心上，她的心也成了墙，也是咚——咚——咚！

几天后，姑奶病倒了，药吃了，没用，医院去了，还是没用，最后只能找村里的先生。先生听完缘由后，表情肃穆，闭着眼睛，大拇指不停地在其他四指来回转动，神叨叨地说了一句：“地势，坤也，用六永贞，以大终也。”意思是老人生在土里、活在土里，住在土里，突然把房子拆了，少了魂，自然病倒了。后来，姑奶虽渐渐好了，但精神头却大不如前了。

至于石屋，我没见人住过，大多牲畜居住，很是随意，往往是几十块大石头随意地堆砌，罅缝中填满粘土；屋子是没窗，就算有几个狭小的透气孔，也投不进半丝光线。

这石屋在我看来是人们的发泄，他们被大山困住，找不到地方发泄，只好把所有的怨恨发泄到家畜身上，把它们锁进黑暗狭小的空间里。只是，他们不知道的是，他们如此，命运何尝不是如此……

【编辑：黄先兵】