父亲的心事（外一首）
信息来源：本站发布    作者：张林    阅读次数：6374    发布时间：2014-10-27

已84岁高龄的父亲一场大病之后，我们兄弟几个态度坚决，不让他单过自己起火了，让他在短时间之内务必做出选择归到哪一家颐养天年。尽管，我们都知道，父亲病愈后一如从前，身体硬朗，照样还能开着电三轮轻松往返于离家10余里的集市呢。

一段时间动情晓理的规劝之后，父亲迫于儿子们的压力，总算做出了痛苦的抉择：离开生活80余载的老屯子，放下平时百般呵护足有二亩半地的菜园子，搬到在镇里定居近30年的我家生活。

我们一家老小，满心欢喜地迎接父亲大人融入这个幸福之家。为父亲特意腾出两间半干干净净的砖瓦房，还做了一套全新的铺盖，父亲也从里到外换上了新买的衣服。原以为，自家啥活儿没有，一日三餐定时定点，父亲没事爱看报，我这应有尽有，想溜达，镇里比屯子里的去处多，也比屯子里热闹多，老人家一定会舒心惬意乐哉悠哉。

可几天之后，父亲的那张苦瓜脸更像苦瓜了，饭量也大不如前。不言语，也不爱出屋走动。吃完饭，通常是往热炕上一躺，有时还能听到他唉声叹气，似乎满腹心事。怕他不适应新环境上火，我和妻子都劝他饭后出去走走，和街里闲溜达的老退休唠嗑解闷。他偶尔也走出院子，我有意看他去了哪里，在他走出院子不久，我也起身出屋，我霍然见他孤零零一个人坐在公路边的马路牙子上，如一尊塑像，呆呆地望着老家的方向……我的心里像突然打碎了五味瓶，有种莫名的怅惘。

一天，我正对着电脑屏幕敲一篇小说，父亲不知啥时候坐在了我身旁的椅子上。我抬起头望着父亲，见父亲正怔怔地望着我。我问父亲，爸，有事吗？没事，你写吧。父亲的声音很轻，细若蚊蚋，仿佛那声音是从心底发出的，与他声若洪钟的从前判若两人。我不忍心冷落他，立马暂停小说创作，侧过身子和他搭讪：“还习惯吗？憋闷，可出去走走。”

父亲的嘴角现出一丝苦笑，缓缓地说：“这，哪样都好，就是没去处。”“过些天就好了，到一个新环境都这样。那么大岁数了，也不要总想太多的事，别总操不该操的心。”我说。

父亲也许听出了我话有所指，说他就惦记老四（我四弟），说他真舍不得他那个大菜园子，也不放心园子周围他亲手栽下的那些将要成材的高大挺拔的白杨。

我有些急了，说话的声音也提高了一倍，老四都四十好几了，有啥惦记的？菜园子有啥舍不得？一亩园十亩田，那么大个园子，劳累你要土埋脖颈了，还要劳累你多久！你没那天，那园子能带去吗？那些树也没人动，还会在那长得好好的！

父亲的脸色有些难看，也许看出了我的不快，说出了他的担心，你四弟工作不上进，时常出差错，也不知他能不能在电业站干到退休；还有，那么大个园子，吃啥菜也不用买，这离开数日，不知荒成啥样呢。

我一时无语。

四弟和孩子般热情呵护的菜园子，是父亲永远的牵挂。特别是与他相伴数十载的大园子，更是寄托父亲所有难言的情愫。菜园子，已成了父亲生命中的一部分。为了彻底断了父亲的念想和忧虑，从此过几天清静的日子，我说，你也有老的那一天，都那么大岁数了，实在不该再承受那么多，该放下就得放下，也真该享享清福了。

父亲一向很固执，他摇摇头，叹息着站起身，在他要离开我身旁的刹那，我忙安慰他一句，故土难离，可以理解。爸，离老屯子也不远，择个好日子，你开车，我也随你回去一趟儿，散散心。父亲似乎顿时来了精神，嘴角含着笑，说行，就明天，明天星期天，你们也放假。父亲已单方面决定了，我还能说什么呢，我笑了笑，没有应答，也算是默许了。咳，都说老小孩，一点不错。

和妻子提及此节，妻子说，父亲在老屯子生活了八十多年，有感情啊！在咱们这，刚待这么几天，尽管是自己儿子家，但他还是觉得不是他的家呀！也是，一草一木最关情，人都是有感情的，长期生活在一个地方，什么都熟悉，什么都接受了，哪怕是不喜欢的，而一个陌生的环境，无论如何也需要适应，这适应对一个上了年纪的人就更为残酷。

四弟一直和父亲生活在一个屯子，父亲也一直把四十多岁的老儿子当成未长大的孩子，经常叮嘱他把工作干好，可四弟偏不争气，我们三个当哥哥的见了他，总是指出他工作上的诸多失误，有时还严厉批评数落他。

这次陪同父亲回老屯子，第一站先到四弟家，父亲见到他的四儿子闲来无事在邻居家打麻将，走进屋，冷着脸扔了一句：“不年不节的，怎么还有心情玩？”四弟知趣地把麻将一推不玩了。随父亲去前院，一进院子，呈现在我眼前的便是无限生机的菜园子。

菜园子，在我看来，绝对是父亲最伟大的作品，如同父亲的亲人。我也表现出特别的关注，热情地走上前。父亲打开上锁的菜园子，导引着我进了菜园子。

一进菜园子，父亲便兴奋起来，吩咐我，去摘熟透的柿子吃，说你尝尝，可比市场卖的好吃，这才几天，就红了这么多，你看挨地的都烂了，白瞎了。你看，那黄瓜，也都黄皮了，老了。见驼背的父亲钻进了玉米地，我如同狼进羊群，在柿子地、黄瓜地一顿肥吃肥喝，一时没了时间概念。

父亲苍老的声音，又一次响在我的耳畔。你瞧，几场雨，几天之后，玉米地竟然生出这么多的杂草！我循声望去，见父亲手里掐着一把青草从地里出来，到我跟前还强调，要在以前，怎么会让园子生出杂草？咳，偌大个园子，不去侍弄，再茁壮的青苗也会被欺死，到时候也会青黄不接。父亲说到了动情处，眼角竟然流下几滴泪水，我的心里也有些酸涩。人非草木，谁能无情？触目伤怀，自然情不自已。老屯子，是父亲的出生地，是他生命的根，是他赖以生存的沃土，而大园子就是他朝夕相处的伴儿啊！

从老屯子回来，我和妻子说，爸与老屯子，与他操心的四儿子，永难割舍，不能割舍。许多事，无须强求。表达孝心，也不是非得坚持让老人和我们生活在同一个屋檐下。孝顺的前提，就是顺。一切就顺着爸的意思吧，他想在哪儿待几天，就去哪儿待几天，非但不要说他，还要鼓励他这样做，只要他开心。

父亲最终还是决定回老屯子生活了。

现在想，可能主要是因为园子周围的杨树不知被谁砍走了一棵。那天，他从老屯子回来，好像天要塌下来了似的，跟我学说，他栽在园子周围的杨树不知被谁砍走了一棵，他一遍遍跟我絮叨，还没成材呢，说如果他不离开老屯子，咋也不能丢。丢了一棵树，他仿佛失去了一位亲人似的。我开解他，丢丢吧，不值钱，我会吩咐老四平时留心看着点。我知道，我的话，不能劝到他的心里去，但我还是努力让他别当回事。

初冬的一天，父亲或许不好意思跟我说，去跟他的三儿子说，还是让他回老屯子生活吧，他说，我这当然哪都好，就是太憋闷了。我十分理解父亲的“出尔反尔”，而我一直纠结的心也从此得到了彻底释怀。

土质的乡村

土质房屋，是乡村古朴的明证。一个乡村，土质房屋的多与少，是判断一个乡村古朴程度的标尺，也决定一个乡村由内而外散发的气质。

老家以前的乡村，都是土质房屋。土坯垒墙，土坯搭炕，土坯是构建房屋的材料。为抵御风雨剥蚀和一冬的恶寒，还要赶在初春拉碱土抹盖，深秋用黄泥抹墙。泥土的包容、稠密温润、自然的硬度和人工质感，是土质房屋的全部。

我喜欢这样的土质乡村，除了能见到满地疯长的绿草和恣意开放的野花，还能听到知了慵懒的鸣唱和鸟儿宛转的清音。低头走进妥帖的土屋，一头倒在温暖的土炕上，透过琥珀色的阳光，还会闻到泥土的纯朴气息……

土房子虽满目疮痍，饱含岁月沧桑，但有烟火气，散发着体温，让人感到亲切。墙体泛出的斑驳之色，难以用染料描述。它饱经风霜，像一位老农，可以承受一切，也见证乡村的一切。乡村里的这些土房子，可以稳妥地、舒展地安放远方游子的身心。

乡村里的土房子，就是一部部词典，诠释着乡村的空间格局，承载着乡村的沧桑历史。房前屋后，儿时的我们，扒过土堆、摔过泥泡、团过泥球……我们一茬一茬长大，直到老去，成为一抔抔黄土。只要土房子还在，乡村就有了魂魄。

有了这些土房子，再偏僻稀疏的乡村，也有了安慰，让人觉得妥帖。8月初的一天，妻子的同学请客，作为同学家属，我之所以欣然前往，就是因为妻子的同学家住在安达东湖旅游区的芦苇深处。

该旅游区集湖泊、湿地、草原、鸟类以及植物等多种自然生态资源于一体，是大自然赋予一方子民的宝贵财富，是人们度假休闲的理想之所。游人来到这里，既可感受到风光的秀丽，更有回归自然、超脱凡俗的美好体验，又可走进农家土屋细细品尝鲜美可口的地产鱼类。

妻子的同学家是一溜土房子，虽低矮破旧，但古朴亲切。热情朴实的两口子，为这次相聚，多日的精心筹备。那真是一次盛宴，天上飞的，水里游的，上尖的盘子摞满两张合并的桌面。他们两口子一一向前来的客人介绍，客人们都啧啧称奇。

大饱口福后，沿堤坝观赏一望无际的湿地风光，或在宽广的湖面驾船游览。微风中，带着新翻泥土的气息，混着淡淡的青草味，还有各种野花的浓郁芳香，让美不胜收的天然画卷成了另一种妙不可言的美丽。

坐落于芦苇深处的十几户土坯房人家，让游人感到最亲切最温暖，它们使整个旅游区平添了古朴、自然和神秘。这些土坯房子，绿波环抱，掩映在湖泊之上，保持了自然本真生态，也在笑迎八方游客。

见我在一个摇摇欲坠的土房子前驻足，同行的树权笑着说，用不了几年，东湖旅游区全面开发，这些土房子将会全部拆迁最后完全消失。他的话，触动了我的神经，让我忽然有种心痛。土房子牵系着祖先的脉息，在岁月的流转中储存了太多的生活细节、光阴的重量，即便时常维修和百般呵护，也会随着岁月的更迭和时代的发展变化终会被扒掉而退出历史舞台。

真实的生活，有着凸凹粗糙的质感美，但我们又也不能拒绝发展，发展总有遗憾。

曾经的土房子，与我有过相同的呼吸节奏，我成长的记忆渗透着土房子的质感。平时，每走近一处土房子，我都会驻足无语。因为维修、翻盖、拆迁……这些词太敏感了。

在东湖，我见到一座土坯房子，无人居住，只剩支离骨架，四面墙体，两面有大窟窿，农用拖拉机都可自由出入，可是依然飘摇在风雨中。询问附近村民，告知这房子也是有主人的，不能动，也没人动。

与颓而不败迎风挺立的这座土坯房子相遇，我在想，改善生活空间、生活质地的渴望，谁都无法阻挡，也都不能阻挡。然而这座土坯房不可复制，不能再得，我们真需要懂得、体恤和珍惜。这样，我们才会走向生命的内在的丰富和高贵。

在坑坑洼洼的土路上漫步，在蒿草和野花中穿行，在飞鸟嬉戏的湖泊旁驻足，清风、白云、蓝天、绿水，映衬着那一座座掩映在芦苇花里的土房子，一缕凉风拂面而来，轻轻摇动房顶上那几簇青草，这一切构成一幅美轮美奂的水彩画。

天地间，绿波起伏处，褐黄色的土房子无疑是古朴乡村最灵动、最厚重的一笔。

作者简介：张林，男，黑龙江安达市老虎岗镇中学语文教师，系黑龙江省作家协会会员。1985年开始发表文学作品，各类体裁的文学作品散见于《岁月》、《天池小小说》、《人民代表报》、《黑龙江日报》等近百家报刊。2004年出版个人专辑《流水生活》，2008年出版个人自传体小说《我的前半生》，2009年出版散文集《悄悄走过的岁月》，2010年出版教育教学专著《教坛》，2011年出版散文随笔《北国风》。2003年以来，个人创作成果，多次被报刊推介。

【编辑：卓礼黄】