永远的乡土（四章）
信息来源：本站发布    作者：贵州铜仁 郎彪    阅读次数：1944    发布时间：2026-09-28

◎向往或触动

自幼对“街”有一种向往，“街”是农村人“见世面”的大舞台。倘有一两家街上的亲戚，内心自有一份炫耀。五天赶一场，也不是场场都能去。因此，赶场时大多会换上平时在家舍不得穿的新衣服。

彼时，赶场都是靠步行。老家川岩离煎茶溪、七星场两个集镇路程都不远，也就十华里左右。离集镇远的地方赶一次场就不容易了，比如龙溪桠一带赶煎茶溪凌晨四、五点就起床，晌午时分才到达；要过“二十四道脚不干”，就是要过二十四道河，从开始赤脚过河到最后上岸，脚上的水都不会干。其艰辛程度可想而知。

场天最闹热的地方是供销社，买种子、化肥、买农药或喷雾器等，摩肩接踵，买到的脸露笑容，排队等候的一脸焦急。除了供销社，就是街两旁的摊位了。摊位上撑着薄膜纸或油纸，用来遮雨或遮阳，形成一条狭长的通道。摊位有卖百货的、卖打药的、算八字的、煮牛肉汤锅的、煎油糍粑粑的……熙熙攘攘的人群，买卖的吆喝声此起彼伏，俨然成了走秀台。

有的赶场无事，从上街到下街，来回走动，看别人，也让别人看。有的会拐弯抹角找街上某亲戚家套近乎，“你家的某某就是我家的某某”，一来歇脚找水喝，二来以防在街上遇麻烦事，好让亲戚出面帮忙。倘有嗜酒的熟人相见，那又是一场精彩绝伦的派对。他们相互搀扶着，唏嘘着，伸长脖子往柜台里面喊：“勾二两来，勾二两来……”店主用提子往坛里“勾”出酒来装进杯子。这是专用的“摊子酒”杯，杯壁沉淀了厚厚的尘垢。他们顾不了这些，只仰着脖子眯着眼睛“扑噗”一下喝下肚去，随后往嘴里嚼一颗水果糖或花生米。啧啧地，仿佛一种久违的释放，又争着往自己上衣口袋掏钱，却又久久掏不出来，显得很滑稽。

由大人带着逛街的是小孩，他们或要剃头，或买衣服。大人精打细算，货比三家，又吝啬手里的钱，买衣服往往要试穿多件，既要说服孩子，又要和对方讨价还价，如此周折，磨的是耐性。

懵懂的年龄，总向往陌生的境地，总模仿那些很潮的东西。稍大些后，赶场时就千方百计脱离大人的视线。我和寨上的伙伴最爱挤进人群听那个卖打药的胡乱吹嘘，看他把一条蛇缠在颈上的表演……据说，跌打损伤、风湿麻木之类的病症，只要喝了他的药酒，他一练气功就会手到病除、妙手回春。一些患者照这样做，果然疼痛得到了缓解。我们对他佩服得五体投地，问他收不收徒弟。他说，他的武艺是在峨眉山的山洞里学的，要学得交学费。一个伙伴回去偷自家仓里的谷子卖，被大人发现，被打得要命，我们的拜师学艺梦就自然破灭了。

上初中时，电影院里那一张张贴在橱窗里的海报像一个巨大的磁场，那些新奇的世界吸引着我们。没钱买票，我们就混在人群中走进去，刚找个空位置坐下来。蓦地，一道电筒的亮光射到脸上，紧接着一个声音传来：“你几个——滚出来！……”

内心的向往和不能满足的物质条件，让我们急切地，渴望着一种改变。

下街有个“好再来”理发店，头发长了去那里打理，打点摩丝，活脱脱一个奶油小生。中街有个冰棒店，店面的牌子上画着一个大姆指，后面是“对，就要这样的冰棒！”几个大字，很能吸引眼球。紧挨着冰棒店的是“锅碗瓢盆世界”，艺术字，配有图案。那些店名极富创意，至今仍清晰地浮现在头脑中。

当然，还有兰家餐馆、何老二餐馆、余家羊肉馆……只是很难去“搓”（吃）一顿，我们就站在餐馆门口，看师傅一手执锅，一手执铲，锅里的菜拋得很高，又落在锅中……那一连贯娴熟的动作，让我们大开眼界；那食物的香味，常惹得我们垂涎欲滴。

在乡村与集镇间行进，总有一些东西触动我们内心最脆弱的部分。事实上，“街上”也是农村，但又比农村拥有更多的资源，是升级版的农村。那里的一切让我们羡慕和嫉妒，同时也让我们变得势利……而这，是成长过程中绕不过去的一道坎。

直至某一天，我们仿佛瞬间就变成熟了，不再年少轻狂。懂得了体谅、奋斗，理解了亲情，能辩别善与恶、美与丑……记得，读初中时我们自编自演过一个小品，讲的是一个学生早恋、厌学，挥霍青春，最后在老师帮助下悬崖勒马、悔过自新的故事。小品的标题叫《不要这样》。有幕情景是，其父在地里干活，面对恨铁不成钢的儿子，吟诗一首：

人生青春有几何？

望子成龙总是多。

常立田土于梦里，

儿女岁月空蹉跎。

现在看，标题不精致，内容粗糙，缺意象、缺张力……但那是发自内心的真实感受，是那个年代我们对人生的一种哲学思考。

一种力量，渐渐牵引我们……

◎野游

野游，是我杜撰的词，断章取义为“野外游泳”。“游泳”过于笼统，“裸泳”过于俗气，“洗澡”“浮澡”体现不出场景。久居城市的朋友，套用“农民澡”的说法，比较接近本真，但又有失恭敬。

余以为，野游，首先取决于”野”：野外、野趣、泼野……总之，是大自然赐予，不加粉饰和雕琢，随意随性，是原生态的那种。

老家的川岩河，是一条小河，有人说，在黔东北地区，除了乌江，这是一条真正意义上的河。川岩河没修防洪堤，很多人认为，那些钢筋水泥筑的堤坝，只适合大江大河。像川岩河这些小河，如果用钢筋水泥筑堤，鱼花花都藏不住。这里除了人类，不会吸纳外界的任何现代元素。河两岸是千年堆积的土坝，坝上长着龙须草、常青藤，刺槐、杨柳、乌桕树、马桑树，水竹、水仙花、水丝麻……有时，还会出现白鹤，水鸭子之类，物类的和谐共生，作为有意识的人类，有时真的不便打扰。

今年公休期间，多地酷热，很多外地人涌入贵州避暑。我取消了原初计划去的几个景区，回到老家，寻的是一份清凉与静谧。早上听鸟鸣声，午间听蝉鸣声，晚上听蛙鸣声，伴着潺潺的流水声……感觉时光过滤了许多，惬意了许多。

前不久，川岩河里涨过几场水，水比较清澈。河水刚冒过头顶，不深也不浅；河底是细沙，不会对身体造成伤害……自然这是“野游”的好去处。老家有句俗语，叫“欺山不欺水”，意思是在水里不能肆意妄为，换句话，不会游泳就不要下河。对于会游泳的“过来人”来说是另一种体会：不呛几次水，永远不会浮澡。这句话有哲学的味道。

“野游”时，人不能太多，也就两三个，最好同龄人。我们走过几丘田坎，下到河沙坝，迅速脱得一丝不挂，“扑通”一声钻进河里。狗刨、仰游、蛙泳……且不说湛蓝天空中的一缕缕云彩，不停叫唤的音吭子（蝉鸣），时飞时舞的鸟和蝶，风吹过传来的稻花香，单是那一簇簇刺芭笼（荆棘）中盛开的野花，就可以让人忘却一切。这种“野游”，事实上是一种回归。这种回归，与“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”有相似之处。你尽管抛却一切，把身体交给流水，交付自然。此时，你已经没了“人”的概念。对的，因为“人”的概念，就有了羞耻和责任。这是一种进步，但在很多时候又何尝不是一种绑架？

“野游”不需要救生衣之类，拒绝洗头膏、香皂等现代文素。真正洗去身心尘垢的，是纯粹的“游”：一个猛子扎到河底，变成一尾鱼；仰在河面，变成一页舟；伏在河边，变成一朵野花；蹲在河岸，变成一枚鹅卵石或一株芨芨草……总之，此时“我已经变得不再是我，可是你却依然是你”。倘在月光皎洁的夜晚，下河“野游”，那又是另外一种境界。“野旷天低树，江清月近人”，水和月相应成辉，给我们更多的想象。浴在月里，游在河里，分不清哪是月光哪是水，天空已经与大地融为一体，人与自然已经融为一体，一滩河水开启你的联想，又漫过你的记忆，你索性屏住呼吸，什么也不想，只任月光与河水蔓延开去……作家王开岭认为，这种“野”代表着一种诞生了亿万年的原始力量和生物激情，它在文明之外，在“时代”“社会”“人间”概念与内容之外。它让一些原本无关的元素撞到一起，显示出了一种天然的野性。

诗人惠特曼说：“每当我遇到极为悲痛和苦恼的事，总是等到夜晚，走到户外星空下，以求得无声的满足。”或许，川岩河就是我户外的星空，让我在“野游”中获取一种无声的满足。

“野游”，真好！

作者简介：

郎彪，男，贵州德江人，土家族，1977年出生。有散文、诗歌发表。