记取四季
信息来源：本站发布    作者：海南 离响    阅读次数：7031    发布时间：2026-06-28

无力的玩笑在秋的月夜下生灭，滑稽的段子在秋的海风中消弭，一条越来越狭窄的人生路仿佛看不到遥远的尽头，剩下坚硬的生活骨架在这个秋天更有棱角，也更沉静。我不要在众人定义的秋的收获或肃杀中把你弄丢，我不是秋叶的静美安然，我誓言要在这世间鲜活，用生长枝叶的双臂拥抱潮湿的誓言，成为一抹燃烧的亮色。

我潜入记忆的自由海，在深深的记忆洋流中遇到一个女孩，她站在北方的秋天里，忙着眺望远方，样子傻气，像一只迷失了方向的幼年的狐獴，站立在荒野中。我对她说：嘿，你这么不在意眼前的秋天，真可惜。

她开始漂泊，一直漂泊，更可惜的是，她从没爱过任何一个秋季。

如今，我爱这一季的秋，爱以后很多个轮回的秋，爱那个带着我走向你的脱尘的秋。

如今，我学会了爱秋天，我也会爱以后的四季，就连那些过去的四季我也向它们致以最真诚的感恩。

如今，我在海岛上绿色的秋天里看见了北方金黄的山川和原野，它们给了我不同色调同样重量的喜悦和安慰。

终有一天，我会离开这海岛的秋季，遗忘所有的秋季，再也不回头，再也不念起，朋友，你别伤心，更不要惋惜，要深深记得有一个像植物一样生长的人在翠绿的秋天里也燃烧过。从来不悔，从来不需要无谓的叹息。

这海岛的秋季里，所有的心绪都凝成一抹永恒的淡淡微笑，无需更多言语也长情。我捧着一株向日葵走在秋日的微凉的风中，去见你。这是一条长长的路，我不能不看路边的风景，也不能在中途停下来，因为路的尽头是我的信仰。

秋来，我让自己成为你的祝福者，让自己成为他人的祝福者。

秋来，你从秋色中走出来，又走进了秋色里，身披着对生活无言的柔情和侠骨。

秋来，见自己如见你，见你如见自己。

◎冬日回想

白雪铺满了整片大地，山野静寂。我走在父亲身后，深一脚浅一脚，厚厚的棉服加重了我跟上他的难度。我们之间大概有十米的距离，我跟着前面的一串脚印也在雪地上留下一串脚印。我转头看向不远处的山，山腰上有一棵挂满霜雪的大树，上面或许有乌鸦的窝——关于冬季的记忆就是这样的，模糊又清晰。有时候，我会产生怀疑：这是不是真实发生过的呢，还是我的构想。

这断章式的场景充满了隐喻，固执地扎根在我的记忆里，只要回忆童年，它就是序幕，而序幕之后的主戏却几乎全都是模糊不清。这简短的童年片段中满是孤寂，成了我生命的色调。

有多少年没回到北方看雪了？心里竟然也没有任何期待。

说起雪，有难度一点的娱乐是滑雪，日常化的玩乐是堆雪人。

堆雪人？多幼稚的快乐，轻飘飘的，没有实际意义，我是不会主动想参加这类小孩子的游戏的。这也是我的悲哀吧，无法享受简单的快乐。

为什么记忆里充满了贫瘠？缺少饱满？这是我自己的生命底色还是时代给我的生命底色。

每到冬季，我总是缩在海岛上，享受独有的温暖。这里没有天空中的大雪纷飞，没有白雪覆盖大地，就连秋天的一地金黄都没有。我无需转变情绪来适应季节的变幻，任凭自己沦陷在一种恒常的状态里。

熟悉了一个城市的气候，就像熟悉了一个家的气氛，我把自己都调成了海口冬日的节奏。准备好了抱怨多情的冬雨，湿淋淋的回南天。

在我的记忆里海口的冬季常有绵绵的冷雨，而今年这冬雨仿佛也收敛了自己，或是天空收敛了下雨的冲动，我忍不住想：这是世界的悲伤也不明显了，就连自然都学会了克制。我会产生这样的臆想无疑是人类独有的浪漫主义，任谁都无法压制人类共通的情绪。

海岛承载了我近二十年的岁月，以至于我从没想过要离开。我也真正地长在了海岛上，生命的根须向山海深处扎了下去。

我熟悉海岛上的每条高速公路，最爱秋冬季节的西线和中线。西线的冬季有苍茫感，一片宽阔的原野，杂草丛生，风情仿若北方的草原，虽然只是仿若，也让我动容。橡胶树会落了叶子，以灰黑色的勇气成片地傲然站立山野，在一片绿色的大背景下凸显了出来，制造了岛上风景的视觉冲击力。这些从远方来的树种，跟移居到海岛上的人一样，无论多么融入本土生活，还是带着别样的性格。

若是走中线，路两边山脉起伏连绵。我喜欢从开着车从后视镜中看风景，镜中的风景有油画一样的质感。随着汽车的行驶适时改变画面，这样就让每一个画面都极其值得珍惜。

大概两年前，我每日开车在路上奔波，晚上住进不同的酒店，第二天一早又出发，如果时间充裕，我会在晚上到酒店周边随便走一走，有时住山里，有时住小镇，有时住繁华的街市，

记忆最深刻的是在陵水的一晚。安静的街道上停满了全国各地车牌的汽车，路边的店铺亮着灯，行人却不多，有点剧情片的影视风情，我忍不住感慨人类生活的神奇，人们从四面八方越过海湾来到这一个安静的小镇上，却不出现在小镇的街道上，都各自隐在生活深处，让这海岛小镇有了别让的力量，让我也对生活充满了好奇和希望。

我爱海岛上不紧不慢的生活。植物有步调地生长，果实按部就班地成熟。咖啡豆会在春节前后成熟。这是海岛冬季里的重大收获之一。

咖啡树是我非常喜欢的植物，我所钟爱的咖啡就来自于这种不高大也夸张的树。红红的咖啡果是惹人喜爱，更让人惊喜的是成果前那一树洁白的咖啡花，丰富的花香从纯白轻盈的花朵中释放出来。

多年前，我无法享受海南咖啡醇厚的苦感，现在却能细细地品味，从中品出生活的真意来。热情的咖啡师会向客人介绍：海南咖啡有大麦茶感，还有可可、焦糖、黑巧、坚果风味。

这是一小口海南咖啡就能包含的丰富味感，是大地和植物给人们的神奇礼物，喜欢咖啡的人总能在这味感中领悟自己对生活的态度。

我喝咖啡时产生的感触里一定暗合了对过往的回想，这回想里还常浮现出在遥远的北方那白雪覆盖的山野，山野中有静静的村庄，多少人的一生就交付给了无法移动的村庄。我从草原上的村庄里移动出来，也终有一份情思留在北方的雪野上，那雪地里的脚印就是永恒的证明。

我有爱自然、爱故旧的能力，是因为人类本就有这样的特质。这是多高尚和值得骄傲的特质啊。

作者简介：

离响，本名王莉华，蒙古族。中国作协会员，鲁迅文学院39届高研班学员。 有中短篇小说诗歌散文评论在《小说月报》《作家天地》《绿风诗刊》《草原》《阳光》《科幻画报》《百花园》《文艺报》《黄河文学》《散文》《鸭绿江》月刊等杂志发表。出版长篇小说集《山林之歌》《海南谣的故事》等。获第二届草原文学奖小说奖、第二届“平乡好人杯”华语诗歌特别奖、海南省首届和二届民族文化“七个一”长篇小说首届特等奖和一等奖、首届晓剑青年文学奖三等奖、七仙岭全国散文征文一等奖、海南政府文艺奖等。海南创意文学院小禾写作负责人。