敧阳（1）
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 安树    阅读次数：1680    发布时间：2026-06-14

“别叫，别叫！”母亲像在唱摇篮曲似的，但我被振奋起来的哭喊不会善罢甘休，直到一双手将我从锄头倒下的地方抱起来。母亲抱起我开始哺乳。锄头将太阳光返照到我脸上，我感到从未有过的慰藉，早先的慌乱都云散烟消。

“这个小淘气！”母亲自言自语着丢下锄头直接朝山坳那边往回走。汗水心悸着她劳作过整个上午的处于哺乳期的身子。在家园上，一个男人光着脚丫在院子外的叩拜过四方土神的地方，抽烟。

“一个上午还没干活？”男人准备下地开垦田园。每逢三月份左右，阳光开始殷勤地光顾大地上时，老黄牛们也会被派上来用场。黄牛们会一边吃草一边拖着犁铧在蜿蜒曲折的田畴间来回摆渡着。那些脚印有深有浅，掩埋在水下。但在我断奶的那年，男人却迟迟没将院子外那些梯田浇上水，只顾着在坝院上摆弄那两根瘦削的大腿。他卷起裤腿来，和从地里回来的母亲对视了下，哼起小调开始往田塍边上靠近。那时，我被安放在石磨边常被瓦房上漏雨干扰的地方，耷拉着双眼。我听到屋外嘀嗒嘀嗒的脚步声像敲打着木鱼，往反方向重复地来回响动。然后是男人燥热的嗓子被拉扯出一声高喊。

“明天我租牛犁田，上个月说好的！”

屋檐下那个牵拉老黄牛的老人弱弱地回复了男人，然后蹒跚着牛的脚印往后山上离去。光影下整个正午就像那边斜阳被房瓦遮掉的另一半，消失不见了。当一个手里拿着杀猪刀的光头出现在我家堂屋里时，我认出来这个人年前来过。他将我们家的大肥猪宰成一块块肉，然后伸手接过母亲递出的一张欠条。

这些都是后来母亲告诉我的。当年的那个不知道下田男人是我父亲的我对那些过往时辰一片空白。直到我产生了记忆，我就看到了这个光头男人。

母亲说，他是跟屠夫从赌场里学回来的。

瘫坐在屋子里就这么稀里糊涂地想了阵子，我的思绪又回到早先关上窗门的动作上，因感到对那个女人不礼貌而有些自责。我站起身来打开它，然后看到那边桥头上，在靠近河岸的地方倒影出的夕阳，将她的斜长的影子像伤口般地暴露在我的窗栏前。这让我又一次想起来光头。

我今天要到莆田中学去。那次我们根本没说过话。后来停掉的细雨让我心内产生一种前往桥头的冲动，我很想上前向她道歉。如果她还站在桥头孩子们来往上学的下游，我一定会那么做。

她果然还在那里，正在探着头往桥下的河面望着。

我蹅着油滑的狭小路面往那边公交车站附近的桥头溜达而去。因为走得很快，公交车上下来的人与我撞了个满怀。这地方经常有外地人上下车和在小镇上就餐。这些外乡人会用异地口吻充满感情地站在桥头兴致勃勃交流一番。我还在怀疑刚从窗户里看到的世界也根本没如此多的人。这下，我被人流湮没，通往桥头原本短暂的路程变得艰涩漫长。

“怎么走路的？！”那个和我撞在一起的路人回头朝我望了眼，骂道。

我没搭理他，只管往前走。当我抬头往桥头方向上看过去，那个女人却不见了。

我疑心是人流像湮没我一样地将她遮蔽。在经过一番折腾后，我来到孩子们来回上学穿梭过的河岸下游，看到那些桥头上的人流被水掩埋到鹅卵石下。这是我第一次到河岸下游。我站在那里朝上游的地方眺望。也正是从这个时刻起，才发现河岸两边原来还耸立着一排排金光闪闪的门面。那些悬吊在门面前的雨伞，像远山上飘忽不定的山茶花。

而那个女人正从那排买雨伞的门面前缓缓走过，让我像发现山茶花般地蘧然发现了她。

小镇这时陷入了空前绝后的热闹之中，除了那些从小镇上路过的客车以及邻镇的公交车，在车站附近雨后彩虹般地邂逅拥堵，其他山坡上大小矮屋里终年四季居住着的人们，也开始从潮湿的土地上漫涌下来。他们下山时打着雨伞。但雨停了。他们将雨伞怀抱在胸前，让我看得津津有味。我觉得这些景象，和水里的鹅卵石一样，似曾相识。

我就和河对岸门面边上停下来的女人隔河相望。尽管来往人群嘈杂翻涌。在那时隔着河水的眼神交流里，我感觉到这个女人会和我发生一些故事。这种感受不同于在细雨中获得滋润身心的原始欲望，我看到女人往河心投下一枚石头。河面开始变得动荡不安起来，摇摆着的涟漪将我全部眼神占据，甚至还让我看到桥头上那些同样往河心望去的人们仓促的呼吸，被磕碰在那些鹅卵石上。我下意识地抬头朝她望去。

她整理了下衣服，居然依偎着门面外大街边的石柱坐了下来。我不知道这个人想做什么，这一切都可以从搐动的河面上清晰看到。

那天后来的全部细节，就是那个依偎在石柱下的身影，呈现出来一件纹丝不动的学生服。然后天色暗淡下来，我变得什么也看不清了。

来这小镇到底是为了什么，我睡在床头目不转睛地思忖着。就为了来看那个女人。不是的，我清晰记得被公交车送到这边镇上车站的那个上午，口袋里只剩下可以用来买红金龙的钱，甚是寒碜。在颠沛前来此地之前，另一个小镇上的生活也同样让我伤透脑筋。几乎是每晚上会做同样的梦，梦里出现一株丧失叶子的树杆，落叶还在空气中缓缓下沉，那个光头男人出现的画面里始终拥有它的刀伤。关于这些刀伤，他从来没和母亲提起过。他们提到的更多是钱。或者如何去赚钱。母亲希望他将头发留起来像个正常人一样活着，然后就又提到那个杀猪匠。

“杀猪的，没几个好东西！”母亲说。

“你别瞎说，那可是我师父！”

光头从反对母亲说杀猪匠的坏话开始一路反驳她，说她只会将家里搞得一团糟，以前家园还没我出生前，电视机运转正常，黄历上的黄道吉日总能在关键时候奏效，家里充满种豆得豆的生财规律，现在喂猪会闹折腾，三天两头不吃，鸡子夜不归家，地里蔬菜很难得到收成，麦子谷子一年年减产……说到这些，光头总会感到一阵不痛快。有时，我会将这梦打断。试想光头将头剃光不过是想忘掉烦恼。但他的烦恼到底是什么？

母亲绝不可能带给他头发般的烦恼，他将头剃光不过是想表明自己对杀猪匠的绝对崇拜。他们会往老家的老街上一个姓钱的赌庄里去约会，然后彼此用赌技沟通。母亲提到这些时整个人一下就会像被暴雨淋湿的落魄妇女，变得黯然伤神起来。最初那些年月，在我意识到那个光头是我父亲时，我总是无助地望着母亲。

“又在想爸了？”我轻声地问。

“谁会想他！”

母亲弯下腰去捡起地里熟透的红薯那个动作，让我看懂了一个人如何掩饰住真切感情的扭曲复杂。我又能怎样？除了看懂这些，在那个身高还不够坐到饭桌前的幼小年岁里，我只能闷不吭声地站在庄稼地里，想象九月的镇上，赌庄里光头在用帕子擦汗的燥热情景。