如果年少的我,少一分自卑,多一分担当,少一分犹豫,多一分果敢,是不是就不会辜负她满腔热忱、半生真心?
可人间万事,最残忍的三个字,从来都是:没有如果。
时光从不回头,岁月从不重来,错过的人,再也遇不到,弄丢的深情,再也回不来。
三十年光阴,足以抚平世间绝大多数伤痕,足以冲淡绝大多数执念。
它磨平了我的年少棱角,沉淀了我的浮躁心性,改变了山河样貌,更迭了人间烟火,让乡土换新颜,让都市更繁华,让世事皆变迁。
可唯独磨不掉我心底的愧疚,消不散我半生的亏欠。
那根名为遗憾的刺,深深扎在心底,三十年如一日,拔不出,忘不掉,放不下,舍不得。
这三十年,我见过太多情爱纠葛,见过太多分分合合,见过太多功利权衡的快餐式爱恋。我见过为钱财奔赴的感情,为名利捆绑的婚姻,见过太多敷衍、背叛、权衡与算计。
越是阅尽世俗情爱,我越是怀念当年那段干净纯粹、不染尘埃的山海情缘。
也越是愧疚,越是悔恨。
世人皆道,时间是最好的良药,能治愈一切伤痛。
可于我而言,时间只是让遗憾慢慢沉淀,让愧疚慢慢深沉,让思念慢慢绵长,从未治愈半分伤痕。
三、笔墨存档:以半生文字,赎年少过错
很多人问我,为什么时隔三十年,一定要写下《笺断红尘》?
既然早已各自安好,早已山水陌路,早已物是人非,为何还要翻出尘封的过往,一遍遍复盘伤痛,一遍遍触碰遗憾?
其实,提笔写这本书的初衷,极其简单,也极其私人。
不为成名,不为牟利,不为流量,不为赞誉。
只为兑现一句迟到三十年的年少承诺,只为安放一段无处安放的执念,只为给那个被我辜负的姑娘,一个最郑重、最长久的道歉。
年少时,我们曾在信中约定,要把我们的山海情缘,写成文字,留存世间,不负相逢,不负相知,不负深情。
当年的我,未能兑现相守一生的诺言,未能奔赴山海的约定,未能护她岁岁安稳,未能予她半分圆满。
三十年之后,我唯有用三十万字笔墨,兑现年少的文字之约。
这是我唯一能做的弥补,唯一能给的交代,唯一能偿还的半生亏欠。
动笔之初,我无数次犹豫、无数次迟疑。
我怕落笔太痛,怕重温过往会再次撕裂心底的伤疤;我怕笔墨太浅,写不出当年半分深情;我怕世俗不解,曲解这段纯粹的过往;我怕惊扰岁月,惊扰那个早已安稳度日、平凡余生的她。
可最终,心底的执念战胜了所有怯懦。
我必须写。
为逝去的慢时光,为纯粹的少年爱,为身不由己的宿命,为半生难平的意难平,更为年少懦弱、亏欠余生的自己。
我耗时数载,梳理整整三十年的岁月脉络,翻阅百余封陈年信笺,复盘每一个相逢、相知、相爱、别离的细碎瞬间。我把自己彻底沉入一九九六到一九九八的旧时光里,重新体验当年的忐忑、欣喜、热烈、纠结、痛苦与绝望。
书写的过程,是一场漫长、煎熬、温柔的自我救赎。
每落笔一字,都是一次回望;每成文一章,都是一次和解。
我刻意摒弃了所有小说的虚构套路,摒弃了所有狗血的戏剧冲突,摒弃了所有圆满的俗套结局。
整部三十万字的作品,我坚持百分百写实,百分百真诚,百分百还原。
我真实描摹九十年代的时代风貌:手写书信的温柔,车马邮差的缓慢,纸质刊物的珍贵,城乡发展的落差,乡土社会的质朴与守旧,都市生活的繁华与孤独。
我真实复刻两个人的心境轨迹:少年的自卑与孤勇,少女的温柔与勇敢,相恋的滚烫与纯粹,抉择的挣扎与痛苦,别离的绝望与不舍,半生的沉淀与执念。
我真实剖开平凡人的人生宿命:亲情与爱情的两难,责任与热爱的博弈,时代洪流里普通人的身不由己,岁月浮沉中无人幸免的遗憾。
整部书,没有反派,没有猜忌,没有背叛,没有恶意。
所有人都是好人,所有人都有苦衷,所有人都身不由己。
文清不恶,只是懦弱;小艳不悔,只是无奈;父母无错,只是质朴;命运无情,只是常态。
可恰恰是这份全员皆善的真实,才最戳人心,最让人共情,最让人读懂人间百态的身不由己。
这也是九十年代无数普通情爱最终遗憾收场的真实底色。
那个年代的遗憾,从来不是人为的恶意拆散,而是时代、责任、伦理、宿命,层层叠加的无奈。
在创作的无数个日夜,我无数次陷入情绪的洪流。
写到初相逢的欣喜,眼底会漾起久违的温柔;写到书信往来的缱绻,心底会盛满岁月的温柔;写到双向奔赴的热烈,会感念年少纯粹的美好;写到命运骤变的无常,会胸口发闷、眼眶泛红;写到诀别离别的刹那,会止不住泪落纸间;写到三十年天涯陌路,会满心苍凉、万般愧疚。
我不敢美化自己的懦弱,不敢修饰自己的退缩,不敢洗白自己的过错。
我坦然落笔,写下自己所有的胆怯、自私、瞻前顾后、无能为力。
我坦然承认,当年的我,配不上她毫无保留的少年热忱,配不上她纯粹赤诚的满心深情。
整部《笺断红尘》,我写尽了她的勇敢、温柔、善良、坚韧、赤诚与大爱,写尽了她为爱奔赴的坦荡,为孝退让的担当。
而留给自己的,是半生的懦弱,半生的遗憾,半生的愧疚,半生的忏悔。
书名斟酌了无数个日夜,舍弃了无数个温柔雅致的名字,最终定格为《笺断红尘》。
笺,是我们缘分的起点,是九十年代独有的情感载体,是百余封跨越山海的书信,是笔墨相逢的初心,是我与她所有深情的见证。
一纸素笺,缘起半生,情系半生。
断,是命运的结局,是现实的无奈,是情缘的戛然而止,是山海的永久阻隔,是年少欢喜的骤然落幕。
一纸断笺,别离半生,遗憾半生。
红尘,是烟火人间,是世俗百态,是亲情羁绊,是责任宿命,是所有普通人逃不开的身不由己,是滚滚岁月里所有的得失别离。
笺起,情生,山河相逢,灵魂相依。
笺落,缘断,红尘陌路,天涯别离。
短短四字,道尽了我们半生的悲欢,道尽了那段温柔又破碎、热烈又遗憾、纯粹又无奈的人间情缘。
整部作品,横跨三十年光阴,以七卷完整架构,层层铺展,缓缓道来。
我没有刻意追求紧凑的剧情、跌宕的冲突、吸睛的桥段,只是以岁月为轴,以真情为底,以写实为笔,慢慢描摹一段普通人的青春与遗憾。
第一卷写初遇,写山野与都市的隔空相望,写一首小诗开启的半生缘分,写慢时代独有的心动与期许,铺垫所有温柔的开端,干净又纯粹。
第二卷写相知,写百余封书信的四季缱绻,写灵魂慢慢靠近、爱意慢慢生根的温柔过程,写素未谋面的双向奔赴,写年少情爱最美好的模样,是全书最温柔的底色。
第三卷写波折,写意外失联的忐忑煎熬,写风雨过后情根深种的笃定,让爱意在磨砺中愈发纯粹、愈发珍贵。
第四卷写热恋,写情到深处的滚烫赤诚,写跨越山海的相守诺言,写抛开世俗偏见的双向奔赴,是整部故事最热烈、最圆满的巅峰,也为后续的破碎埋下最深的反差。
第五卷写诀别,写世事无常的命运重击,写亲情枷锁下的无奈退让,写爱而不得、舍爱尽孝的人间两难,写青春情缘的彻底落幕,是全书最沉痛、最无奈的核心转折。
第六卷写沉淀,写二十八年的岁月浮沉,写两人各自安好、各自执念的半生光阴,写时代变迁、人事更迭,唯独深情从未褪色的绵长遗憾。
第七卷写释然,写暮年回望的温柔和解,写笔墨收尾的圆满救赎,写不圆满的情爱,终在岁月与文字中,得以安放、得以释怀。
七卷篇章,三十万字,从少年深秋初相逢,到暮年春风释过往。
起于心动,终于释然。
始于笺起情生,终于笺断红尘。
没有破镜重圆的俗套重逢,没有晚年相遇的刻意圆满,没有逆天改命的虚假美好。
我忠于现实,忠于人生,忠于岁月。
错过就是错过,遗憾就是遗憾,亏欠就是亏欠。
成年人的世界,最真实的结局,从来都是一别两宽,各自余生,默默怀念,静静释然。
我用数年时光,写完了文清与小艳的一生,写完了那段跨越三十年的红尘往事。
故事落笔终章,可我的愧疚,从未减半分。
我在书的扉页,写下这样一句题记:
“你们若恰好遇见旧时光里的我们,请代我擦掉她脸上的泪痕,我亏欠她少年情深。”
这是我写给她的话,也是我写给自己半生的墓志铭。
红尘万丈,笺断情殇。
余生漫漫,她安稳度日,平安喜乐,无灾无难,便是我此生最大的心愿。
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485