静默的处方（外四篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：7750    发布时间：2026-02-06

◎金坛计

办公室空调的嗡鸣声中，张三盯着屏幕，手指机械地敲击键盘。五年了，他在宏远集团市场部待了五年，依旧是个小职员。玻璃墙外，入职刚满一年的李四正俯身向张总递文件，那副殷勤模样让张三胃里一阵翻腾。

“凭什么？”张三咬紧后槽牙，指尖捏得鼠标嘎吱作响。李四连份像样的PPT都做不出，上周的报告还是他熬夜修改的，如今倒成了部门的红人。他看见张总拍了拍李四的肩膀，动作里的意味再明白不过。

下班后，张三没有直接回家。他拐进公司后巷的小酒馆，点了瓶二锅头。三杯下肚，上周聚餐时张总的话忽然在耳边回响：

“我们张家最重传统，”张总当时满面红光，举杯说道，“每年清明，我都要带全家回老家祭祖。祖坟修得讲究，金坛都是请老师傅特制的……”

金坛。

这个词如一道闪电劈进他醉醺醺的脑海。他听说过，有些地方至今沿用特制陶罐安置先人骨灰，俗称“金坛”。一个疯狂的念头悄然滋生。

周六清晨，张三顶着宿醉踏上了前往张总老家的长途汽车。三个小时的车程里，他反复推敲计划的每个环节。依着张总曾经透露的零星信息，他没费多少功夫就找到了那个依山傍水的村子。

张家祖坟坐落在村后山坡，确实气派——汉白玉围栏，青石祭台，三座黑色大理石墓碑肃立其间。张三佯装游人徘徊，确认最古朴的那座属于张总的祖爷爷。

“等张总发现金坛不翼而飞，急得团团转时，我再‘偶然’寻回……”他蹲在树丛后盯着坟茔，喃喃自语，“他定会感激涕零，升职加薪岂非水到渠成？”

月黑风高夜，张三携铁锹与编织袋再临坟地。初春夜风裹着寒意钻进衣领。第一铲下去，泥土的腥气直冲鼻腔。坑越挖越深，他的手开始发颤，汗透衬衫。

“不过是个坛子……”他不断安慰自己，“又不是真动遗骸……”

铁锹触到硬物的瞬间，他几乎惊叫出声。跪在坑边，手电光映出一个半露的褐色陶罐——正是张总提过的金坛。月光下，罐身云纹清晰可见。张三小心翼翼地将它挖出装入袋中，匆匆填平泥土。

凌晨三点归家。金坛被藏进衣柜深处，覆上层层旧衣。躺在床上，他眼前浮现张总焦急寻觅的模样，幻想自己“偶然”在古董市场发现并重金购回的英勇，幻想张总拍着他肩膀说：“小张，下个月你来当部门经理。”

然而一月过去，两月过去，公司波澜不惊。张总依旧开会、出差、训话，未见半分祖坟被盗的慌乱。张三日日提心吊胆，半年光景流逝，依旧风平浪静。

“难道没被发现？”他百思不解，“或是一个金坛……不够分量？”

七月某个周末，张三再赴张家祖坟。这次目标是张总祖奶奶的金坛。有了前次经验，他手脚麻利许多，不足一小时便掘出第二个陶罐。这坛略小，做工却更精致，坛口镶着一圈铜边。

“两个总该引起注意了……”他抱着沉甸甸的编织袋，心下忐忑。

转眼又过半年。春节前夕，公司年会盛大举办。张总登台致辞时满面春风，宣布业绩再创新高。张三缩在角落，死死盯着那张笑脸，无论如何想不通对方为何对祖坟之事毫无反应。

“看来得下剂猛药。”他暗自发狠。

清明前一周，张三尾随张总妻子的车，找到了她娘家祖坟所在。此番行动比前两次凶险——岳父家的坟地位于城郊公墓，有保安巡逻。他蹲守三日，终于摸清换班规律。

四月的雨夜，张三身着黑色雨衣潜入墓园。雨水冲刷着碑石，也掩盖了掘土的声响。张总岳父的坟颇新，碑上照片里的老人精神矍铄。挖到金坛时，张三怔了怔——这竟是个青瓷坛，在雨水中泛着幽光。

“如此贵重之物，他们总该着急了……”他将瓷坛裹进雨衣，心跳如擂鼓。

三日后，办公室里的张三刷到本地新闻推送：《多名先人骨灰坛离奇失踪，警方介入调查》。手一抖，咖啡洒满键盘。正盘算如何“偶然”发现这些金坛时，两名警察步入市场部。

“张三先生？请随我们走一趟。”

审讯室的灯光刺眼。监控视频正在播放，清晰记录了他雨夜盗取青瓷坛的全过程。

“为什么这么做？”警官叩击桌面。

张三垂首，汗沿太阳穴滑落。他正欲编织托辞，门忽然开了。张总阴沉着脸走了进来，身后跟着一位与墓碑照片上老人相貌极其相似、但更显年轻些的中年男子。

“小张啊，”张总的声音冷得像冰，“你知道这些金坛里装的是什么吗？”

张三的喉咙发紧，说不出话来。

中年男子上前一步，痛心而愤怒地指着张三：“那是我父亲的坟！照片上是我去年过世的父亲！”他深吸一口气，“我们家族五年前就改用新式骨灰盒了。那些老坛子早就空了，放在坟里只是个传统和念想……我姐夫（张总）发现第一个坛子不见时就觉得不对劲，私下装了监控，我们一直等着你收手……”

张三眼前一黑，耳边只剩下警察最后那句话：你这是犯罪。