张大爷的“米”计（外二篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：14263    发布时间：2026-02-04

◎张大爷的“米”计

九月的阳光斜斜地洒在银行街的大理石地面上，张大爷踩着斑驳的光影，慢悠悠地踱进了工商银行。

他今天特意换了件干净的浅灰色衬衫，虽然领口已经磨得起了毛边，但熨烫得平平整整。手里那张银行卡在指尖翻动着，边缘已经磨得泛白，像一片干枯的树叶。

“姑娘，取五万。”

他的声音不高，却足够让3号窗口的柜员小王抬起头来。小王看了看系统里显示的客户年龄——78岁，警惕心顿时提了起来。

“大爷，您取这么多现金做什么用啊？现在外面骗子多，我们得问清楚。”小王的声音很温柔，是银行培训出来的那种恰到好处的关心。

张大爷身体微微前倾，手拢在嘴边，像是要分享一个秘密：“听说啊，农行那边存钱送十斤米，我取了去那儿存。”

他的声音不大不小，恰好能让坐在不远处值班的李经理听见。

李经理的耳朵确实很尖。他正为这个季度的存款任务发愁，听到这话，眼睛一亮，三步并作两步从办公室走出来，西装下摆都带起了风。

“大爷！您老别折腾了！”李经理满脸堆笑，眼角挤出细密的皱纹，“我们工行也有活动啊！优质东北大米，十斤装，这就给您拿！”

张大爷微微眯起眼睛，像是认真权衡着利弊。他的手指无意识地摩挲着那张银行卡，动作缓慢而专注。他瞥了一眼柜台上的刷卡器，又迅速移开视线。足足过了半分钟，他才点点头：“那行吧，省得我跑一趟。”

十斤装的大米很快被提了出来，包装袋上印着金色的“优质特供”字样。李经理亲自帮张大爷把米提到门口，还不忘嘱咐：“大爷，您要是还有闲钱，随时来我们这儿存啊！”

张大爷含糊地应了一声，右手提起米袋，左手习惯性地拍了拍裤子口袋——那里装着他的老花镜、一个小记事本，还有那张银行卡。

他没有直接回家，而是向右转了个弯。二十米外，建设银行的蓝色招牌在阳光下格外醒目。

同样的流程再次上演。

“取五万。”张大爷往柜台前一站，脸上的笑容比刚才更加舒展了些。

这次接待他的是个年轻小伙子，胸牌上写着“实习生小刘”。小刘显然经验不足，听到这个数字明显紧张起来：“大爷，您、您取这么多钱做什么？需要预约的...”

“听说工行存钱送十斤米呢，”张大爷声音提高了一点，眼神往经理室方向瞟，“我取了去那儿存。”

他的话音刚落，建行的赵经理已经推门而出。这位四十出头、精明干练的女经理快速扫了一眼张大爷手里的工行米袋，瞬间明白了什么。

“大爷！留步！”赵经理的声音清脆果断，“我们建行正在搞客户回馈活动，也送大米！而且品质更好，是正宗的五常大米！”

她一边说一边示意工作人员去库房取米，同时不动声色地观察着张大爷的表情。老人似乎有些犹豫，左手又不自觉地拍了拍裤袋。

“那...工行那边我已经答应人家了。”张大爷的声音里带着恰到好处的为难。

“您看这样行不行，”赵经理迅速拿出方案，“我们再多送您一桶花生油！您这大年纪的，跑来跑去多不方便。”

张大爷一手提着两袋米一手一桶花生油，哼着小曲往家走。夕阳把他的影子拉得老长，映在银行门口的玻璃上。  

其实，他卡里连五百块都没有。

◎李大爷的环游记

李大爷坐在公园长椅上，看着来来往往的人群，手里捏着那张泛黄的照片。照片上是他和妻子年轻时的合影，背景是家乡那座小石桥。妻子走了三年了，无儿无女的李大爷突然觉得，这世界大得可怕，又空得吓人。

"大爷，您没事吧？"一个路过的年轻女孩停下脚步，关切地问道。

李大爷这才发现自己不知何时已经泪流满面。他慌忙抹了把脸："没事没事，就是眼睛进了沙子。"

女孩犹豫了一下，从钱包里掏出十块钱塞进李大爷手里："您拿着买点吃的吧。"

李大爷愣住了，他低头看看自己破旧的衣服和那双磨得发白的布鞋，突然明白了什么。他没有解释自己不是乞丐，只是默默地接过了钱。

那天晚上，李大爷躺在床上辗转反侧。他退休金不多，但勉强够生活。可那女孩的眼神让他想起了一些事情——人们对老年人的同情心，或许可以成为他重新认识这个世界的机会。

第二天，李大爷换上了最破旧的衣服，坐在了地铁口。他不敢抬头，只是把一只缺了角的搪瓷碗放在面前。硬币落下的声音清脆悦耳，比他在工厂里听了一辈子的机器声要动听得多。

"大爷，您吃午饭了吗？"中午时分，一个西装革履的中年男子蹲下身，递给他一个热腾腾的盒饭。

李大爷接过盒饭，手有些发抖。他想起妻子生前总说他太要面子，现在他却在做着一辈子都没想过的事。但奇怪的是，他并不觉得羞耻，反而有种解脱感。

两年时间转瞬即逝。李大爷的存折上数字不断增长，最终停在了12万4千元这个数字上。他盯着这个数字看了很久，突然笑了。他想起妻子生前常说："老李啊，咱们这辈子还没出过省呢。"

第二天，李大爷收拾了一个简单的背包，把存折小心地缝在内衣口袋里，踏上了去杭州的火车。他要去看看西湖，那个在电视上见过无数次的地方。

西湖比电视上还要美。李大爷站在断桥上，看着碧波荡漾的湖面，突然觉得鼻子发酸。他掏出手机——这是他乞讨半年后买的二手智能机——笨拙地给自己拍了一张照片。

"要是老婆子也能看到就好了。"他喃喃自语。

在杭州玩了三天后，李大爷发现自己面临一个问题：他舍不得花钱买返程票。这时，他看到了路边"救助站"的指示牌。

"同志，我迷路了，想回家。"李大爷走进救助站，局促地搓着手。

工作人员热情地接待了他，核实身份后，给他买了一张回家的硬座票。

就这样，李大爷发现了一个"秘密"：他可以花自己的钱去任何地方玩，然后找救助站免费回家。这个发现让他兴奋得像个孩子。

接下来的日子里，李大爷的足迹遍布大半个中国。黄山、张家界、九寨沟...他手机里的照片越来越多，脸上的笑容也越来越灿烂。每次回家休整一段时间，他又会踏上新的旅程。

◎火腿肠商人

李念站在自己那间不足二十平米的小店里，望着货架上积满灰尘的火腿肠包装盒，叹了口气。这是他经营了三年的"念香"牌火腿肠，曾经在本地小有名气，如今却门可罗雀。

"又亏了三千。"他翻着账本，手指在计算器上敲出令人心碎的数字。手机突然震动，是好友阿强的消息："老李，考虑得怎么样了？跟我去X国吧，那边工资高，机会多。"

一周后，李念跟着阿强踏上了异国的土地。机场外，热浪扑面而来，空气中弥漫着他从未闻过的香料味道。阿强拍着他的肩膀说："先住我那儿，工作慢慢找。"

第二天清晨，李念被一阵喧闹声吵醒。他揉着眼睛走到窗前，看到街对面两群穿着不同颜色工装的工人正在对峙。一边戴着红色安全帽，一边戴着蓝色安全帽，双方挥舞着工具，嘴里叫嚷着他听不懂的语言。

"那是红帽子和蓝帽子，"阿强不知何时站在了他身后，"本地两大建筑工队，经常为了抢活打架，别管他们。"

就在双方即将动手时，李念注意到一个奇怪的现象：两派人马突然停下争吵，各自从口袋里掏出火腿肠，大口吃起来。吃完后，他们像充了电一样，吼叫着冲向对方。

"他们打架前为什么要吃火腿肠？"李念好奇地问。

"传统吧，说是能增加力气。"阿强耸耸肩，"这边火腿肠卖得特别好，尤其是工地附近。"

李念的眼睛亮了起来。当天下午，他借了阿强的厨房，用从国内带来的香料和配方，制作了一批家乡风味的火腿片。第二天一早，他带着简易摊位来到工地附近。

"尝尝中国风味火腿片！"他用刚学的几句当地语言吆喝着。令他惊讶的是，不到两小时，所有火腿片销售一空，连"红帽子"和"蓝帽子"的头目都来光顾。

那天晚上，李念数着赚来的钱，突然灵光一闪。第二天，他特意将火腿肠做得比平时咸三倍，同时准备了一大桶甜奶茶。果然，工人们吃完超咸的火腿肠后，纷纷抢购甜奶茶解渴。

一周后，李念的生意已经扩展到三种商品：特咸火腿肠、甜奶茶和——最赚钱的——矿泉水。他特意将矿泉水的价格定得最高，但口渴的工人们仍然趋之若鹜。

有趣的是，随着李念生意的红火，"红帽子"和"蓝帽子"之间的冲突开始发生变化。一天，李念正在收摊，两派的头目同时找到他。

"明天有大架要打，"红帽子的头目说，"你十点前必须离开。"

"对，不能伤了你，"蓝帽子的头目补充，"我们还指望你的火腿肠和奶茶呢。"

第二天，李念按约定离开，但从远处观望。他惊讶地发现，两派人马吃完他的特制食品后，打架的激烈程度大不如前。他们气喘吁吁，动作迟缓，更像是在进行某种奇怪的慢动作表演。

一个月后，变化更加明显。"红帽子"和"蓝帽子"的"战斗"已经演变成了技术比武——看谁能用吊车把砖块垒得更高，或者谁能用挖掘机开啤酒瓶盖。李念则成为唯一被允许在"比武"现场做生意的商人。

一年后的某天，李念在自己的新店里清点账目。店面比原来大了五倍，还雇了三个帮手。阿强走进来，笑着说："老李，你可真行。现在红帽子和蓝帽子不仅不打架了，还联合承包工程。市长说要给你发个社区和谐贡献奖呢。"

李念笑着摇摇头，从冰柜里拿出两根特制火腿肠，递给阿强一根："尝尝，新配方，比之前咸度降低了20%。"

"为什么？"阿强咬了一口问道。

"矿泉水销量最近有点下滑。"李念眨眨眼，两人相视而笑。