静默的处方（外四篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：7601    发布时间：2026-02-06

◎田埂的秘密

晨露还挂在草尖上时，李春已经挎着竹篮走在田埂上了。二十岁的姑娘像四月的梨花，沾着山里的雾气，白得透亮。后山七个村子的媒婆都快踏平她家门槛，最后剩下四个最体面的后生。李春不声不响，只是日日去田埂上走，竹篮里有时装着野菜，有时空荡荡的。

她看田。准确地说，是看那四个后生家的水田。

这一看，就是整整十八天。

立夏那晚，老李头正捧着粗瓷碗喝南瓜汤，女儿忽然开口："爹，我选张亮。"汤碗在半空悬住了，老李头看见女儿的眼睛映着油灯，像两汪清泉。

"定了？"

"定了。"

土烟叶子在粗粝的指间簌簌作响，"那四个后生里，张亮家最薄。"老李头的话和烟丝一起飘起来。

李春用筷子在粥碗里画了条直线："我去看了他们四家的水田埂。"

灶膛里爆了个火星。

"王家的埂子像醉汉的脚印，往刘婶地里多啃了一掌宽。"李春的声音轻得像在说今晚的菜咸淡，"李家的埂倒是笔直，可水过他家那段渠底，垫了三块青石板。"

一截烟灰砸在桌面上。

"最数赵家厉害。"李春夹起一筷子咸菜，"老界石躺在沟里哭，新埂子已经往外挪了一拃，土还是湿的。"

月光从窗棂漏进来，远处秧鸡叫了两声。

"只有张亮家的田埂，"李春的筷子轻轻点在桌沿，"该是几寸就是几寸。不占别人的，也不短自己的。"

老李头忽然想起张亮爹生前修堰的样子，那汉子总说"地界如人界"。烟锅里的火光暗了又亮："就为这个？"

"埂子怎么走，心就怎么长。"李春把粥碗摞起来，"您说过的。"

婚事定得突然。村里婆姨们纳鞋底时都咂嘴："张家那闷葫芦，除了三亩薄田就剩个药罐子老娘..."李春不搭话，只是傍晚常去东边田垄。夕阳把两个影子投在新修的田埂上，一个挥锹，一个看。

"非得修这么直？"有回她递汗巾时问。

张亮抹了把额头的汗，铁锹插在土里："埂子直，夜梦安。"这话和他爹当年说的一字不差。田埂尽头，最后一缕阳光正从界石上慢慢褪去。