打工手札
信息来源：本站发布    作者：杨承煜    阅读次数：10451    发布时间：2013-10-21

四

初到那些天，什么都不会，什么都得学，因而什么都要做。时而被指向东，忽然又向西，忙得如旋转陀螺，却仍是没个头绪，只知简单的服从指令。

上班的第二天上午，班长把我安排进了办公室选不良品。办公室是在车间尽头用铁皮隔开的一个阁楼上，上边是办公室，下边是废料仓和临时的产品安置点，傍着十几台轰鸣的机器在那里，由一架弦梯沟通上下，人行其上，地动山摇。办公室的空间很多，我身高算是矮小的，在这里也有碰头之虞。里面南北纵向排开4张办公桌，在座的所有人都在各自忙碌，不见有何交流。面向车间的一面是无色透明的玻璃窗，车间发生的一切情况这里尽收眼底。有一次我同一位同事站在墙边聊天，班长就从这里用大矿灯手电筒对着我们晃了一晃，我们随即散开。

班长将我按进了由南向北数去的第二张办公桌，环顾四周，装着混杂了不良品的产品的塑料盒子层层叠叠的码着，我的任务就是将不良品选出来。当然不止我一个人，还从三楼找来了一位小女孩来帮忙，小女孩看起来也就是个初中生，她也是来打暑假工的。

这里是五金车间唯一的办公地点，开会骂人都在这儿。这一天主管大动肝火，原因是铝盒出现了2000个的批量不良品，一位QC（质检）说了句：“他妈的又出了个大规模杀伤性武器！”这虽是句俏皮话，却也是妙语。主管先是把打铝盒的两个女生叫过来盘问，一问之下竟问出了她们白天不好好休息跑到陈江去玩，晚上还来上夜班的事，他放下不良品的事不说了，转而从安全大义上进行思想教育，只听他厉声对着一位女生吼道：“她上夜班，你还带着她到处跑，万一她晚上经理不集中压到手怎么办？你负的起责吗？人家才十八岁，她会恨你一辈子……”我在不远处听说有人才十八岁就已经打了好几年工了，自己却还赖在学校，突然觉得有些汗颜。之后他又说了许多，我虽是听着的，但也记不清了。那两位女生被放走之后，又一位年龄稍长的女同事被叫了上来，好像是这次铝盒事件的全检。主管厉声厉色地说了一大堆，但总结起来也就是一句话：我把你升为全检，你却给我漏掉了两千多个不良品，你干什么吃的。那位女同事任他怎么说，只是不吭声。我转过头看了她一眼，背影瘦削娇小，要承受这么重的压力，也确实是为难她了。我在一旁听着，心里只有一个祈祷，千万不要让我去打铝盒，这里的工作太舒适了，噪音相对较小，有风扇吹，累了还可以往椅背上看一下，这不良品一时半会儿也选不完，暂时是没有这种风险的。

晚上下班，表哥在厂门外等着我，我俩趁着周围人家店铺的余光往回走。我看见前面的一个人影挺像刚才在办公室被骂的全检，走近一看确实是她。表哥见她失魂落魄的神情，就问她怎么了，“挨屌（骂）了，打了两千多个不良品！”转而看到我，便问表哥我是谁，“这是我表弟，以后在车间多帮忙照顾一下。”听表哥这么说，我没有接话茬，而是冲着她行了一个抱拳礼，颇有江湖相逢的意味。她并没有回礼，只是在那一张布满无奈的脸上勉强的挤出了一个笑容，笑不由衷。我不知道今天发生的事与我今后的工作有何关联，但许多事的前因后果也许就在这不经意的一举一拜中。

上班第四天，我被调回车间，选不良品的事由那位小女孩接管。虽然只一起工作了没几天，但也早就混熟，后来她经过我的机台，总是喜欢猛然地拍我一下。回到车间以后，有一段时间我浪迹于各个机台之间，充当着临时看机员。总是有一男一女两位QC像苍蝇围着臭肉一样来检测产品，男QC倒也和气，一口一个“少年”的叫我，颇有古风。那女的说话却是尖酸刻薄至极，记得有一次我没过首检就多打了十几个产品，她摆着一张臭脸对着我从牙缝里挤出两个字：“找死！”要是开玩笑也就算了，偏偏她还一脸严肃，那张脸长得吧，又黑、鼻子就像是谁挖了拇指大坨泥巴胡乱黏上去的，嘴巴就像是由猿猴到人的进化中漏了一个工序，可以一举推翻达尔文的生物进化论。

我已不太记得清楚自己混迹于机台间有多久，所幸的是我处处小心，时时留意，没有出过大的差池。有一天，班长将我招至18号机台，给我示范如何操作，我定睛一看，是铝盒。如你所知，这是个吃力不讨好的差事，谁也不愿意做，但总得有人来做，我就是倒霉鬼之一。

一个铝盒要经过开料→拉伸→切角→冲凸包→冲孔五道工序，我负责切角，处于正中间。这是个极易出错的位置，前面出现的不良品容易堆积过来嫁祸与我，自己出现了不良品也还得受后面人的盘问。第一次打铝盒束手束脚，不敢打快，结果第二天早会班长很是夸张地把我工作的情形表演了一番，就只差点名批评了。临散会他还信心满满地说了句：“今天铝盒的不良品数量要降为0！”林一飞这小子凑过来对我说：“李小华（班长）想的有点多！”的确有点多，在这天上班的第一个小时里，我就因取铝盒的吸盘吸附力不够，取的时候用力过猛敲变形了6个，同时也敲碎了李小华那美好的梦。

打铝盒是为数不多的可以坐着的岗位，先前有一次我看机时坐着，主管发现后将我的凳子抽走了。我们坐的是那种高的木板凳，在我的家乡被称为“独凳”，就是单人坐的板凳。坐在上面看机台，确有居高临下的感觉。那几天打铝盒坐在板凳上，也是闲来无事，我想起自己驼背的毛病，决心借着这次机会改一改，便将被挺得笔直，在那里一坐好几个小时。佛家道家都有打坐修行，我这也不妨看作是一种身体的苦修吧！

铝盒需经过五道工序，却有六个人，最后一个是全检。我进入这个小组时，成员差不多全部更换，惟一全检仍是那天晚上在路上碰到的那位。她芳名谢洁花，我送了她一个江湖诨号唤作“花大姐”，后来还有许多工作我们都是搭档。

铝盒打完之后，其他人都作鸟兽散，唯有我还坚守在18号机台，打了各种稀奇古怪的产品，直到那些产品也打完了，我又开始浪迹于各个机台。

五

来惠州已有一月，这期间工作也还算顺利，时时小心处处在意，没出什么大的事故。虽犯过一些错误，但念及我历史清白，厂里也没有过多追究。有话则长，无话则短，此处无甚可表。

却说自打来到这个小镇，身上就莫名其妙地奇痒难耐，周身发作，待到去挠就凸起一个红包。晚上总是被痒醒，醒来的时候还发现两只手在互相挠着，挠得血肉模糊，每每休息不好。没几天，双手还有肩部就肿的像是乡下菜园里被黄蜂蜇过的瓜果，包连着包，就像是这南国的丘陵地形在我身上的复制。表哥见过之后，说我的手臂就像是癞蛤蟆。如此折磨得一星期之久，实在受不住，找来几盘蚊香在房间里薰，眼睛都快薰瞎了，情况也不见好转。一时找不到病因，治不了本，就只能治标了。跑去买了瓶花露水，还有一瓶酒精，花露水用来洗澡，酒精用来搽伤口和止痒，实在不行就用过氧化氢洗一遍，我皮肤上要是有什么毛病都是这么好的。这些年来总是拿这些东西往身上搽，我也不确定自己的化学属性是否稳定，有无变化。但这终究只是权宜之计，治标不治本，搽洗过的伤口虽有所好转，可是每天晚上依然被钻心的痒痛扰醒。

无奈，我只能往过敏上去想，但又不知道是对什么东西过敏。去药店买药，老板也不管什么过敏源，直接给我抗过敏、排湿毒、止痒的药来了一大堆；这些药也不能说完全没有效果，至少把我手臂上的疙瘩弄平了。可是每天晚上还是奇痒依旧，有时候深夜醒过来，还得摸黑搽点花露水止痒才又睡得着。顺便说一句，来这里的半个月内我就用了两瓶花露水，身上整天一股花露水味，惹得不少抱怨。

既不是蚊子叮咬，也不是过敏，我一时也想不到其他原因了。

某日早上，我尚在残梦中，表哥来到我房间。看了看我手臂上的疤痕，说这是被虫咬的，说着还掀开我的床单找到一个虫子，追赶着把它摁死。那畜生的尸体横摆在那里，我看了一下，红褐色，扁扁的，周身还散发着一种难闻的臭味。我立马想到了臭虫。我对臭虫是只闻其名，未见其形的，所以之前从来就没有怀疑过它，但一看到它，我就想到了。《三国演义》中每当有人要征讨南方时，底下必定有一帮人跳出来说这里是“瘴疫之地”，以我目前的经历观之，此言不虚。表哥接连摁死了好几个臭虫，还回忆起了自己刚到广东时被咬的经历，表哥打臭虫那架势相当专业，显然有很好从业经验。原来，臭虫这东西平时躲在床、凉席的缝隙这些阴暗的角落里面，等到人睡在上面，把床睡热了，它就寻着热量过来吸食人血，难怪我会在半夜被咬醒。西方有吸血鬼传说，中国也说僵尸，这些终只是虚的，没有实据。而这深更半夜来吸食人血的臭虫真可谓之吸血鬼，虽不及传说地那么恐怖，但被它缠身却也是个麻烦，着实不得安宁。

当日下午，表嫂从床底下掏出半瓶杀虫剂给我，让我喷在房间里。我拿去喷洒，那味道别提多难闻了，又臭又呛人，翻过来一看，瓶子上还赫然印着三个字——清香型。说是杀臭虫，差点没把自己杀死在里面。门窗紧闭着喷了满屋子，里面云山雾罩已经无法生存，我只得像个无头苍蝇似的在外面瞎逛了半小时才回来。当天晚上，虫子没有来咬我，整个人也轻松了许多。

可是好景不长，没几天臭虫就又卷土重来，而且势头愈发生猛。我无奈之下只好把地面拖干净打地铺。就这样，大概过了一个星期的安生日子，臭虫没有找到我，我也就此大意，没有乘胜追击采取更进一步的防范措施。最终臭虫还是找上来了，咬得我体无完肤，睡无好眠。有时候躺着，忽然感觉身上有什么东西在爬动，一巴掌拍过去，先拍死了再说；然后跳起来打开灯，一把将床单掀起来，看见凉席上有三五只臭虫在爬动，扑上去一个个摁死。后来嫌一个个摁死太慢，就把臭虫抖落到地上，拿一只拖鞋去拍（在家时我和老爸就是这样拍蚊子的），一下能拍死好几个，这样的戏码每天晚上都得NG不止一遍。

就这么拍来拍去也不是办法，我又去超市买杀虫药，而且还特别注意产品性能上有没有“臭虫”这两个字。买回来分三次就喷完了，每次都把自己弄得够呛，但仍然收效甚微。前前后后喷了三瓶杀虫剂，臭虫却像野草一样“野火烧不尽”，臭虫有如此强大的生命力，我也只能对它们莫奈何。

与臭虫对峙了这么久，我似乎应该写一本《杀虫指南》来，以供各位借鉴经验，我是没有这兴致了，最近被臭虫烦扰得甚是苦恼，晚上睡不着，只得开灯写文章。即便这样，还是难以安生。说话间，在下又手刃了十几只臭虫。

后来有一段时间，表嫂回乡探亲，我就在表哥那里蹭睡。住的几天，我是睡好了，可表嫂回来后却也被臭虫缠身，想必是我带上来的。表哥在床上床下寻觅了一回不见结果，臭虫却仍不放过嫂子，表哥索性把床架搬出来堆在阳台上，也打起了地铺。因为我而害得他们也受累，想想真不应该！

六

就在我一边忙不迭地与臭虫做着斗争时，另一边我在车间却是闲得发慌。有那么几天，车间的机器老是坏掉，18台机器只有不到三分之一能转动，三个架模工加一个班长东奔西走地维修机器，却仍是有多半机器处于赋闲状态。这于我们这些看机员自然是再好没有得了，机器开得少，每个人分配的就少，一人守一台，不用来回奔走，更不用担心来回奔走的间隙机器出毛病，打不良品的几率也就小了，于人于机都是皆大欢喜。

但凡事皆有例外，偏偏这个例外还就让我碰上了。

我在车间做了两个月，多数时间都在打单次冲压产品，就是摁一下开关，打出一个产品的那种。这种机器，一个人只能操作得了一台。好处是可快可慢，且一般不用担心上料和打坏模具的问题；坏处就是如果他抛锚了，我也就处于待业状态了，因为上班前机台都分配好了，我不能抢占了别人的工作岗位。

待业也并非坏事，反正只要人在车间就都算上班，没机器操作打扫卫生也行，而且工钱均等。可我这人有一个怪癖，所有的家务活中做饭洗碗我能做，让我扫地可就有点为难我了。且不说扫得干净不干净，关键在于我一拿起扫帚就浑身乏力，瞌睡虫直掉，哈欠前脚跟后脚地打，后哈欠大有把前哈欠绊倒在牙床上的气势。以我的个性，与其这样磨洋工，还不如请假半日睡觉来得爽快。于是跑上阁楼找班长请假，班长却一句话回绝了我，“请假干嘛！请假有钱啊！没事做打扫卫生，帮物料员也行。”好吧！你既然能接受我出工不出力地待在车间，我能有什么意见，下楼，扫地！这是我刚到时的表现，后来遇见这种情况，我自有办法应付。

那几天，我干遍了车间里我能干的活，扫地、搬废料、运物料、选捡产品、磨产品……也是趁着这几天赋闲，我提交了离职申请，彼时距我最后的离职日期尚有一月有余。

后来，机器修好了，我重新回到岗位上，继续着机械的生产动作。这本是无需赘言的，在一个流水线生产的车间里，想找出一点新闻确实是不容易的。间或有一些小插曲，却也是波澜不惊。比如有一次我打一种铝片，外形胖乎乎的蛮可爱，有点像小猪，据说很少有人打过这个。我并不是为自己中了头奖而暗喜不已，来向大家炫耀。事情是这样的，我第一天打这个产品，速度确实是慢了点，第二天早上主管就坐不住了，直接坐到我的机台前给我示范他的速度。只见他每打一次就搬着前后的铝料翻来倒去，费了好半天劲才将产品给抖出来。他倒腾了几下，转过头来问我：“你昨天打了多少个？”“1800多个。”“多少个？”他说着把耳朵往我这边移了一点过来，我相信他是听清楚了的，这么做只不过是他表达蔑视的一种方式而已。“1800多个！”我耐着性子给他说。“1800个……”他细声念着，眼珠向上翻，像是在思索着什么，他是在计算我每小时能打多少个，“你一天才打了1800个！”说着有无可奈何地将头低转过另一边。然后又问我：“是我打得快还是你打得快？”我继续耐着性子指向他，连言语都懒得给他。他需要的就是这种恭维，“像我这样打知道吗？”我点头表示理解。他先起身来，用食指指着自己的太阳穴说：“要用这个的。”说着转身走了。对于他的这一番高论，我也并不是没有话来反驳，比如说我第一次打这个产品，对产品需要有一个了解的过程；而且他显然没有看我写的生产报表，报表上显示从昨天下午的后两个小时开始，我的时效已经达到270个，速度并不慢。他就这么不作调查的做法，确实不是一个精明的领导所能做的；而对于他的最后一个动作，我想说的是肥头大耳只能说明你吃得比较多，并不能表示你的脑容量高于任何人，你比我多的只是经验。我不拿话来反击，是因为我知道这是他们这些做领导的在找做领导的感觉，用以区别我与他职位上的差别，就像是每次的早会一样，那种在几百号人之前训话的权力并不是谁都有的。或许是出于知耻而后勇，也是出于一种示威，我当天就轰出了2500个产品，从此再也没有谁嫌我慢了。

在我交辞职书的同时，一些人也在进来，进进出出十分频繁。五金车间分配到了两个名额，且都是女学生，一个高中毕业，一个刚上高中。一日，我正在18号机台打那种铝片“小猪”，一个有点胖的女生凑过来，鼻梁上架着一副黑胶框眼镜，上身的便服显示她是刚来的。她问：“哥哥，你也是高中毕业吗？”“大一”“哦”我是与生人没什么话可说的，一问一答不过三句话，连她的情况也懒得问了。

第二天，我的“小猪”打完了，临时没什么产品可打，就帮别人看守一下机器。她从我身边路过，对我说：“耶！我考上二本了。”依旧还是黑框眼镜搭配着便衣，一枝笔挂在胸前的领口上，眼神中流露的是高中生接到录取通知书后的那份激动与欣喜，两只手举得齐眼高，做着剪刀手的造型站在我对面，正等着我说一些“恭喜恭喜”之类的话。我却只是轻轻地拱了一下手，以示祝贺，毫无言语。甚至还有将她这个本科生与自己这个文科生划清界限的想法。现在说起来，觉得自己当时真是气量小，人家考了个二本有何过错，竟要这样待人家。后来得知她叫杨易萌，却又无端生出一些好感，都说同姓的人五百年前是一家，看来确有其事。彼此通过姓名的第二天早上，她从后面大声喊着我的名字，我回过头去看她，只见她已经换上了新发的工衣，提着早餐一路小跑地追赶上来。我说：“你这么火急火燎地干什么？”她却答非所问地来了一句：“没吃早餐。”我也没有计较，这本来就是临时想起来的一句话，也不要去苛求标，准答案。我们一起走去上班，聊着各自的状况。

这之后又是各司其职的工作，且是日复一日。随着我们对工作的熟练，时日就过得越来越平缓，最后成了一马平川，值得记述下来的也就愈发稀少。我是在追溯自己的这段经历时很可悲地发现这一点的，以至于文章越写越短，却还是显得琐碎、啰嗦。