一九九七年的夏,就那样不急不缓地漫过鄂东南的山野,也漫过千里之外上海滩的梧桐深巷。从去年寒冬的第一封书信启程,到如今盛夏的蝉鸣绕耳,这段跨越千里的纸短情长,在时光的温柔浸润里,褪去了最初的青涩与试探,一点点沉淀出安稳而笃定的爱意。
乡下的夏天,是被蝉鸣、稻香、荷塘晚风揉出来的慢。白日里日头毒辣,把田畈烤得热气蒸腾,稻田翻着层层绿浪,风一吹便漾起此起彼伏的波纹,混着泥土与禾苗的清香,漫过整个村落。阳光透过层层叠叠的稻叶,洒下细碎斑驳的光影,偶尔有蜻蜓停在稻穗上,翅膀轻颤,惊扰了这片静谧的田园风光。村口老槐树的树荫底下,聚着摇蒲扇纳凉的老人,竹椅吱呀作响,蒲扇摇走满身燥热,也摇着数不尽的家常闲话。话题绕不开农事收成,盼着秋后五谷丰登;绕不开家长里短,念叨着儿女起居;更绕不开村里年轻人的出路与姻缘。在这片闭塞的乡土上,祖祖辈辈的生活轨迹如同复刻,年轻人的人生似乎早已被定义,要么守田务农,面朝黄土背朝天过完一生;要么外出务工,在陌生的城市里讨生活,连感情之事,也多是媒妁之言、门当户对,经媒人三言两语撮合,便凑成一段安稳姻缘,少有这般跨越山海、靠书信传情的情缘,每每提起,都成了村里人茶余饭后的谈资,有人好奇,也有人不解。
到了傍晚,夕阳沉落在远山背后,将天际染成温柔的橘红,流云被镀上一层金边,美得静谧又动人。家家户户炊烟袅袅升起,柴火燃烧的噼啪声、饭菜下锅的声响,混着饭菜的香气在村落里缓缓飘散。蛙鸣从田间塘角四起,一声接着一声,虫声交织成细密的网,伴着晚风拂过树梢的轻响,整个乡村便浸在一片安静又温润的烟火里。没有都市的车水马龙,没有世事的纷扰喧嚣,只有岁月缓缓流淌的安稳,连时光都仿佛放慢了脚步,只想让人沉醉在这份平淡的美好里。
文清依旧过着农耕与写作相伴的日子,白日里帮父母打理田间农活,除草、施肥、打理菜园,弯腰劳作间,一身布衣早已被汗水浸湿,沾着星星点点的泥土,是最地道的乡村青年模样。他从不抱怨农活的辛苦,脚下的这片土地,养育了他,也给予了他无尽的创作灵感,每一株禾苗、每一阵清风,都是他笔下最生动的文字素材。等到闲暇时分,便躲进那间土坯老屋,守着窗前的旧木桌,一头扎进文字与思念的世界里。也正因为这份劳逸结合的节奏,让他有了独处的安静,有了大把大把用来想念、用来回味、用来一遍遍品读书信的光阴,日子过得简单却充实,平淡却满怀期许。
土坯老屋依旧是老模样,墙面熏着经年的烟火色,斑驳却干净,被文清收拾得一尘不染。屋内陈设简单朴素,一张木板床、一个旧木箱、一张木桌两把椅子,再无多余物件,满是乡村人家的质朴气息。靠窗那张老旧木桌,被磨得光滑温润,依旧整齐摆着稿纸、钢笔、翻卷边的诗集,还有一叠被他整理得整整齐齐、小心翼翼压平的来信。那些来自上海的信,信封上的字迹清秀温婉,每一封读完,他都轻轻抚平折痕,按日期先后码好,用镇纸轻轻压住,如同珍藏着世间最贵重的宝贝,连边角都不曾弄皱,生怕破坏了这份来自远方的温柔念想。
桌角最显眼的位置,安放着一张塑封的相片,正是小艳寄来的近照。姑娘一身素净衣衫,马尾轻轻垂在肩头,眉眼温婉,嘴角噙着浅浅笑意,站在上海军校的梧桐树下,阳光透过枝叶落在她身上,干净又灵动。这张相片,文清日日翻看,晨起看一眼,便觉得一天都充满力量;劳作间隙想起,心底便泛起暖意;夜深人静时凝望,思念更是翻涌不止。他早已将她的模样刻进骨血,一抬眼便能看见,满心都是化不开的温柔。而远在上海的小艳,也同样将文清寄去的乡间相片妥帖珍藏,少年站在乡间枫树下,身着布衣,眉眼沉静,身后是青山环绕、田野连绵,带着乡土独有的赤诚与温润,成了她异乡生活里最温暖的念想,是疲惫生活里的一束光,照亮了她平淡的日常。
初识之时,两人之间还带着几分客气与拘谨,是文字结缘的小心翼翼,是城乡差异带来的些许疏离,说话落笔都留着几分分寸,不敢轻易吐露心底的情愫。可随着一封封书信跨越山河往来,从诗词歌赋聊到日常琐碎,从心事忧愁谈到过往经历,那些陌生感渐渐消散,取而代之的是灵魂相知的懂得,是感同身受的疼惜,是朝夕相伴的依赖,还有那份悄悄在心底疯长、再也按捺不住、再也无需掩饰的情愫。这份情愫,不似烟火般热烈张扬,而是像山间清泉,润物细无声,一点点渗透进彼此的生活,融入骨血,成为岁月里不可或缺的一部分。
这段日子,文清的心绪变得格外柔软。从前那个因家境清贫、情伤过往而敏感自卑,习惯封闭内心、独来独往的乡村青年,眉眼间的阴郁渐渐散去,多了几分平和与暖意,连看向乡间一草一木的目光,都带着从未有过的温柔。路过田间的野花,会驻足凝望;听见枝头的鸟鸣,会嘴角上扬;就连风吹过稻田的声响,在他耳中都成了温柔的旋律,这一切的改变,皆因心底住进了一个人,让他原本灰暗的世界,变得繁花似锦。
白日里,他坐在老槐树的树荫下纳凉,手里捧着小艳的书信,指尖轻轻摩挲着纸上的字迹,目光常常越过青青田畈,越过连绵青山,不由自主就飘向千里之外的上海。他无需再凭空想象小艳的模样,那张定格了温婉笑颜的相片,早已在心底描摹过千万遍,此刻只是静静脑补着她日常的模样:想象她在第二军医大学教学馆打字室里端坐,一身朴素工装,还是相片里那般沉静温柔,指尖在老式打字机按键上轻轻起落,哒哒的声响在安静的房间里回荡,清脆又规律。她时而眉头微蹙,认真核对文稿内容;时而眼神放空,思绪飘向远方,藏着一个异乡姑娘的孤单心事,也藏着对远方乡野的绵长思念。
他能清晰勾勒出那些细碎的画面:她在忙碌的工作间隙,悄悄拿出杂志读诗,目光温柔,沉浸在文字的世界里,暂时忘却工作的枯燥;她偶尔对着空白信笺静静发呆,笔尖悬在纸上,满心都是想要诉说的思念,千言万语涌到嘴边,却不知从何落笔,只反复勾勒着心中少年的模样;她每日下班,总会绕路走到收发室门口,脚步不自觉放缓,眼神里满是期盼,在门口徘徊张望,目光紧紧盯着信箱,只为等一封来自鄂东南乡下、带着泥土气息的回信,哪怕多等片刻,也满心欢喜。
相关新闻
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485