融进麻花的记忆
信息来源：本站发布    作者：重庆 龚静    阅读次数：12242    发布时间：2026-04-20

“麻花，香脆的麻花，快来买麻花哟！”

近日回乡，走在小镇街头，忽然听见这声熟悉的叫卖。我上前买了一袋，不顾妻子劝阻，拆开就吃。

一口酥脆，老菜油的香气漫入口中，刹那间，我仿佛被拉回了几十年前的时光。 

吃着吃着，那些藏在岁月深处、与外公有关的记忆，一幕幕涌到眼前。我忍不住，讲给身边的妻子听。 

那时候我才几岁。父亲常年在外地工作，母亲一人持家，又要干活，又要带我，实在辛苦，便常常把我送到外公家。

妈妈是家中长女，舅舅尚未成家，小姨也未出嫁。作为外公唯一的孙儿，我被一大家人捧在手心里疼。 

外公是村里的会计，为人正直，在十里八乡也算小有名气。他常要走上近两个小时的山路，去乡场赶集。

有时是会会老友，在茶馆小坐，在豆花馆小酌；有时是添置些日用杂货，割一块土猪肉，给全家打顿“牙祭”。 

只要外公去赶集，总会笑着喊我：

“猴儿，跟外公赶场，给你买麻花。但要勇敢，自己走，不许喊外公背。” 

一听有麻花吃，有热闹看，我欢喜得连连答应，屁颠屁颠跟在他身后。 

崎岖的山路，赶场的人流，两条青石拼成的石桥，桥下交汇的小河，河滩上自发形成的集市——竹背篼、小菜、土产、鸡鸭鱼肉，摩肩接踵的人群，吆喝声、议价声、铁匠铺的叮当声、熟人相见的招呼声，汇成了我童年最热闹的人间烟火。

对常年住在偏僻山村的我来说，跟着外公赶场，就是见过最大的世面。 

我从小懂事，人再多，也从不让外公担心。

什么时候拉紧他的手，什么时候轻声唤他，我都心里有数，安安静静守在他身边，不闹、不跑、不添乱。 

有时外公与朋友小酌，回家时天色已暗，我们便打着火把走在山路上。

夜路崎岖，传闻常有野兽，可只要牵着外公的手，我便什么都不怕。

后来我渐渐长大，见外公喝得差不多了，就会凑到他耳边，小声提醒：

“外公，时候不早，我们该回家了。” 

外公总是笑着夸我：“有孙孙在身边，我喝醉了，也不怕找不到回家的路。” 

而每一次，他都不会忘——给我买一根麻花。 

那一根麻花，是童年最奢侈的甜，是外公无声的宠爱，是我一生都忘不了的味道。 

妻子笑着打趣我：“原来你小时候，也是被宠着的少爷。”

我轻声回答：“那是。被人放在心尖上疼的感觉，一辈子都忘不掉。” 

后来我上学，仍然住在外公家。

每一次外公赶集回来，我都会远远望着山下，看见他熟悉的身影，便欢呼着跑过去，拉住他的手。

他的兜里，永远藏着给我的“杂包”——一两根当天才炸好的麻花。

再后来，我外出求学、工作，离外公越来越远，相见的日子越来越少。 

二十多年前，外公走了。

那时交通不便，通信不畅，我远在外地，没能赶回去见他最后一面，没能送他最后一程。

这份遗憾，从此埋在心底，轻轻一碰，就疼。 

这些年，外婆、幺舅也相继离去。

当年赶场的乡场，早已沉入观景口水库；曾经的老屋，只剩断壁残垣；走过无数次的山路，早已荒草丛生。

物是人非，旧梦难寻。 

一根麻花早已吃完，可唇齿间的酥脆与浓香，仿佛还在。

那些远去的人，远去的时光，远去的呼唤，在心里一遍遍清晰浮现。温暖与怀念交织，思念与遗憾同行，而那缕麻花的香气，穿越无数悠长的岁月，却还是一直在我的心头回荡。 

妻子静静听着，递来纸巾。

我才发觉，不知何时，眼泪已悄悄滑落。 

有些味道，从来不止是味道。

是爱，是牵挂，是一个人在你生命里，留下的永不消散的温度。

有些人，从来不曾远去，只是换了一种方式，住在你心里。 

擦干眼泪，我轻声说：

走，我们回家，高高兴兴去看看爸妈。

珍惜眼前人，才不负那些深爱过我们的人。