《陈念生传》 之 第二章：泸县的灯火
信息来源：本站发布    作者：签约作家 佘思良    阅读次数：8492    发布时间：2026-04-16

一九三七年的七月，正值盛夏时节，骄阳似火，热浪袭人。合江县城的老榕树上，蝉鸣声此起彼伏，仿佛在为这炎热的夏日增添了几分生机与活力。树荫下，行人稀少，偶尔有几只麻雀飞过，带来一丝短暂的清凉。陈念生手里紧紧攥着刚刚从合江县立初中领取的毕业证书，那薄薄的一张纸，却承载着他多年的努力与汗水。他站在赤水河码头的石阶上，目光远眺，心情复杂得如同揣了一只兔子般忐忑不安，既对未来充满期待，又对即将离开的家乡感到依依不舍。

校长在临行前特意为他写了一封推荐信，信封上那遒劲有力的字迹，仿佛寄托着无尽的期望与嘱托。他叮嘱陈念生前往泸县职业中学，去找那位德高望重、学识渊博的何作舟先生，希望他能在这位名师的指导下，继续深造，学有所成。

“念生啊，到了那边之后，你可要好好学，别给咱们五通乡丢脸。” 陈丙文，这位朴实的父亲，轻轻拍着儿子的肩膀，手掌的温度透过衣衫传递到念生的身上，带来一股暖流。

他的眼中既有不舍的泪光，闪烁着对儿子离家的担忧，也有为儿子感到骄傲的欣慰，那是一种深沉而复杂的情感。他亲手为儿子准备了一挑竹编的行李，竹篾编织得密密麻麻，显得格外结实。行李里面装满了换洗衣裳，每一件都经过母亲的细心浆洗，散发着淡淡的清香。还有母亲连夜烙制的家乡饼，那金黄酥脆的饼皮，每一口都饱含着家人的关爱与期望，仿佛能在这陌生的他乡，给予念生无尽的力量。

“爹，您就放心吧，我一定会努力，混出个人样来。”念生的声音有些哽咽，眼眶微微泛红，泪水在眼眶中打转，但他强忍着不让它们落下。他的语气中却透着一股坚定的决心，那是对未来的承诺，也是对家人的回报。他知道，这一去，山高水远，前路漫漫，但他心中怀揣着梦想与希望，脚步坚定，义无反顾。

渡船在一声“吱呀”的悠长而略显沧桑的声响中，缓缓地、仿佛带着几分不舍地离开了岸边。陈丙文的身影在念生的视线中逐渐变得模糊，先是轮廓不再清晰，接着是身形越来越小，最终化作了竹楼边一个几乎难以辨认的模糊黑点。念生独自一人站在船头，任凭微风轻拂着他的脸庞，目送着赤水河两岸那郁郁葱葱的竹林不断往后退去，仿佛时间在这一刻也变得缓慢。他的心中默默许下了一个坚定的誓言：等我学成归来，一定要让这条承载着无数记忆的河流、这片养育了无数生命的土地，焕发出前所未有的生机与崭新的面貌。

抵达泸县后，念生立刻感受到了与合江截然不同的繁华与喧嚣景象。码头上人潮涌动，仿佛一片沸腾的人海，挑夫们肩扛重物，喊着有力的号子，声音此起彼伏；商贩们手持各色货物，大声吆喝着招揽顾客，声音洪亮而富有穿透力；汽车的喇叭声不时响起，尖锐而急促，与人们的喧哗声交织在一起，宛如一锅沸腾的粥，热闹非凡，充满了生活的烟火气息。念生按照校长事先提供的详细地址，穿过熙熙攘攘、摩肩接踵的人群，终于在职业中学那不起眼的后门处，找到了那位传说中的何作舟先生。

何先生身着一件经过多次洗涤、已经显得有些发白但依旧整洁的长衫，鼻梁上架着一副圆圆的眼镜，镜片后透出温和而睿智的目光，整个人看起来温文尔雅、文质彬彬，散发着一种学者特有的气质。他接过念生递来的信件，仔细地读完梁校长寄来的每一字每一句后，嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑意，带着几分赞许和期待说道：“先生在信中对你的赞誉之词溢于言表，称你是不可多得的人才，前途无量。恰好我这里正缺少一位图书管理员，不仅提供食宿，每月还能额外获得两块钱的补贴，工作环境清静，适合静心读书，不知道你是否有兴趣接下这份工作？”

“当然愿意！”念生毫不犹豫地迅速点头答应，眼中闪烁着激动的光芒，内心更是充满了难以言喻的喜悦。对他而言，能够留在学校里，并且有机会阅读大量的书籍，汲取知识的养分，这简直是梦寐以求的美差，是他一直以来渴望的机会。

图书管理员的工作实际上并不显得特别繁重，其主要职责涵盖了诸如登记借阅记录、整理书架等一系列琐碎但不可或缺的事务。每当这些日常的例行任务得以顺利完成之后，念生便可以毫无顾忌地沉浸在广袤无垠的书海之中，尽情享受阅读带来的乐趣。何先生的书房内珍藏着许多市面上难得一见的“禁书”，其中不乏马克思的经典巨著《资本论》、列宁的深刻论述《国家与革命》，以及邹韬奋的《萍踪寄语》等极具思想价值的作品。

“这些书籍，你只能悄悄地阅读，”何先生小心翼翼地将一本《社会科学概论》递到念生手中，语气中透露出深深的关切与期待，语重心长地叮嘱道，“等你真正看懂了其中的内容，你就会明白这个世界为何会是现在这个模样，许多看似复杂的问题也会迎刃而解。”

念生怀抱着这些珍贵的书籍，悄悄地躲进了图书馆内一个幽静而少有人打扰的角落，犹如一个饿极了的人终于扑向了香喷喷的面包，贪婪地汲取着知识的养分。那些曾经困扰他已久、百思不得其解的问题，在书页间一一找到了清晰而深刻的答案。他深刻领悟到，石顶山起义并非盲目的蛮干，而是为了推翻那压迫人民的吃人制度；他也明白了船工和农民之所以生活困苦，并非命运不济，而是长期遭受剥削和压迫的结果。

抗日战争全面爆发的消息如晴天霹雳般传来时，念生正专注地整理着堆积如山的报纸，试图从中获取更多的信息。突然，报纸头条上那四个醒目的“卢沟桥事变”大字，犹如烧得通红的烙铁，猛地烙印在他的心头，烫得他心口一阵剧痛，仿佛能听见自己心跳加速的声音。与此同时，学校里也瞬间炸开了锅，学生们群情激愤，纷纷举着写有“抗日救国”字样的标语，浩浩荡荡地涌上街头，开始了声势浩大的游行示威。

“念生，跟我们走！” 几个热血沸腾的学生一把拉住了他，眼神中充满了坚定与急切，仿佛在召唤他一同投身于这场伟大的抗争。念生抬头看着他们那一张张年轻而充满斗志的脸庞，脑海中不由自主地浮现出石顶山上那熊熊燃烧的火光，那是对侵略者的愤怒，对家园的热爱。他二话不说，毅然决然地加入了游行的队伍。他们高喊着“打倒日本帝国主义”“还我河山”的口号，声音震天动地，直冲云霄。嗓子喊哑了，他们就用手势比划，继续传递着心中的怒火与决心。街上的行人纷纷停下脚步，有的被他们的激情所感染，跟着一起高喊；有的则眼含热泪，默默地为这些勇敢的年轻人祈祷。

此时，何先生正站在学校门口，目光深邃地注视着这支充满斗志的游行队伍，眼中闪烁着欣慰与希望的光芒。他知道，这些年轻人是国家的未来，是抗日的希望。等念生随着队伍回到学校，何先生走上前，递给他一张薄薄的纸片，上面写着：“重庆战时函授学校，胡愈之、邹韬奋先生主讲。”他温和地问道：“念生，想不想去那里学习，为抗日救国贡献更多的力量？”

“想！” 念生的手不由自主地颤抖起来，内心的激动与决心在这一刻达到了顶点。胡愈之、邹韬奋，这些名字在他心中，仿佛比古代圣贤孔孟还要响亮，成为他精神上的指引和动力源泉。

从那一刻起，念生开始了他“两面人”的生活。白天，他依旧是一个勤勤恳恳、尽职尽责的图书管理员，默默无闻地在书架间穿梭，为读者提供着细致入微的服务。然而，当夜幕降临，他便换了一副模样。在昏黄的灯光下，他如饥似渴地学习函授课程，努力汲取知识的养分，不断提升自己的思想觉悟和斗争能力。同时，他还利用自己的竹编手艺，精心制作了一个带有夹层的书箱。这个书箱外表普通，内部却暗藏玄机，能够巧妙地将那些被视为“禁书”的进步文章藏匿其中，确保它们在传递过程中不被发现，为抗日救国的地下宣传工作提供了极大的便利。

就这样，念生在白天与黑夜的交替之中，巧妙而灵活地切换着自己的双重角色。在阳光照耀的白天，他是一个看似平凡的图书管理员，默默无闻地整理着书籍，为读者提供着知识的源泉；而在夜幕降临之后，他却化身为一个默默无闻的地下工作者，致力于传播那些被当局禁锢的进步思想。他的智慧和勇气如同暗夜中的明灯，使得那些被压抑的思想得以在黑暗的笼罩下悄然绽放，犹如夜空中闪烁的星辰，为更多渴望真理的人们带去了光明和希望。