搬进清河小区三个月,林晚觉得对门邻居是块“冰山”。那扇深棕色的门永远紧闭。
深夜,她发现锁眼被胶水堵死。正慌乱时,对门开了。那个总提着黑工具箱的邻居蹲下检查:“有人使坏。”他利落地换上新锁,“你出差这三天,有生面孔在你这层晃悠。”
她道谢时,他摆手:“晚上警醒点。”
之后,有些变化悄悄发生:她家门口总是干净;她抱孩子掏钥匙时,楼道灯会准时亮起;雨夜忘收的衣服,第二天整齐叠在门口。
她猜,这是个不善言辞的锁匠在用他的方式关照邻居。直到女儿发高烧的深夜,她敲响那扇门。他镇定地拿来退烧药,陪到孩子退烧。
“我姓陈,陈默。”他第一次自我介绍。
真正让她起疑的,是女儿玩偶损坏那次。她在门上贴了求助纸条。一小时后,陈默不仅带来针线,还把玩偶修补得天衣无缝——甚至用碎布做了只灵动的新耳朵。
“陈伯伯家里有好多娃娃!”女儿无意中说。
陈默沉默片刻:“要进来看看吗?”
林晚第一次踏进那扇门,愣住了。
整面墙的玻璃柜里,陈列着上百个修复如初的旧玩偶。旁边的书桌上,摊开的笔记里是锁具结构图和密密麻麻的安全守则。
“我退休前是刑侦技术科的。”陈默声音很轻,“这些玩偶……都是失踪孩子留下的最后物件。”
他顿了顿,目光扫过那些沉默的陪伴。
“我女儿如果还在,该和你差不多大。”他转头看向林晚,“那晚堵锁眼的人,后来在隔壁小区作案被抓了。他专挑独自带孩子的女性下手。”
林晚忽然想起,就是从那个深夜之后,陈默才开始“顺手”修好她楼道那盏坏了两年的感应灯。
“所以您帮我……”
“不是帮你。”陈默轻轻抚过一个瓷娃娃褪色的裙边,“是帮我自己。”
窗外,夜色渐浓。对门那盏新换的感应灯,在空旷的楼道里,无声地亮了起来。
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485