独立
信息来源：本站发布    作者：新疆 吴港元    阅读次数：8253    发布时间：2025-11-19

我父亲十八岁时候，用了两千块钱和一只牛作为彩礼把我母亲娶回了家。

牛是从他的父亲，也就是我的祖父哪儿分家分到的，两千块钱是他外出打工四年的全部存款。那一年冬天，大雪封路，父亲回家过年，在和同年人打牌吹牛中，他发现自己是身边的人都结婚生孩子了，于是找到我的祖父，说要结婚。我父亲母亲是自由恋爱。他们结婚后，祖父将他从我曾祖父手中继承的家产的三分之一分给了我的父亲，最值钱的是两间空荡荡的瓦房，以及十来亩的土地。十八岁的父亲拥有少部分缺乏的东西——勇气。这也正是打动我母亲原因，即使他们没有举办婚礼，即使结婚时家里的大部分的碗筷都是向邻居借来的；即使第二天早上，我的母亲就发现家里只剩下两个碗一张桌子、一个破旧的柜子和一张床，那是我的祖母年轻时候嫁给祖父时候打造的，年纪比我父亲大的多。祖母实在不忍心看着父亲家徒四壁而送给我父亲的，家里甚至只有半口袋玉米面，这也是我的祖母赞助的。我的母亲结婚后第二天，就是带上我父亲去我外祖父家要钱，用母亲话说，牛可以给他，钱得要回来。外祖父重男轻女思想严重的可怕，母亲一天书都没有读过，这也是她一生都遗憾的事。我在读小学的时候成绩很好，每次考试试卷需要回家签字的时候，父亲多数不在家，母亲不会写自己的名字，我就替她签字。有一次新来的数学老师发现了这个问题，点我的名字，我在尴尬和自卑中缓缓从座位上站了起来，小声而怯弱回答到，老师，我妈妈没有读过书，不认识字，也不会写。年轻的数学老师顿住了，一时没有说话，我看到她眼神里同时流露出尴尬和同情两种目光。很多年后，我成为了一名中学语文老师，很多次我在上课时候总是不经意间想起当年那位老师的眼神。

我的外祖父不喜欢我的母亲，因为母亲总是责怪外祖父不让她读书，让她成了睁眼瞎，我的母亲有兄妹五人，她是家里唯一不识字的人。外祖父却偏偏很欣赏我的父亲，不但接受我父母自由恋爱，同意把母亲嫁给父亲。在知道父亲家里情况后，主动退还了两千块钱彩礼，并送上锅碗瓢盆等大堆日常用具，又砍倒门前的两棵树，请村里最后的木匠，帮忙打了一套家具。桌子一个，橱柜两个，衣柜一个，椅子一个，小凳子若干。时至今日，外祖父死去多年，我也离家多年，那些木制的家具早就被虫咬坏，被大火烧尽，不知所踪。我的母亲结婚后第三天，就是去看山上看属于自己的土地，每去一块地，她的怒气就增加一分。因为分给我父亲的土地总是比分给我伯父家的土地贫瘠、偏远。这也为他们兄弟二人关系埋下隐患。很多年后，国家政策变动，土地流转，母亲已经不需要依靠种地养活自己，但是她还是反复说到伯父家把最好的土地都分走了，留给我们家的都是不好的。我的祖父伯父分家的时候，我父亲才八岁，我的伯父年长我的父亲十二岁，伯父在读了两个初中之后没有考上高中，也没有考上师专，祖父意识到他没有拿铁饭碗的命，就张罗着给他取了亲。并把家里一半的家产全部分给我的伯父，那时我的父亲什么也不懂，只知道在婚礼上和一群村里饿得前胸贴后背的孩子抢糖吃。分家的时候，祖父请了村主任以及最权威的长者作证，但是年幼的父亲毫不关心，他抢到了很多糖，正在和村里其他孩子炫耀。很多年里，我不止一次听到父亲和伯父在喝酒，酒过三巡后，父亲借着酒意提起说分家时候不懂事，好的土地都被大哥你要走了，伯父总是哈哈一笑，扯开话题。

一九九七年冬天一个下午，我的母亲放下肩上的玉米秆后，把我生在牛圈门口。之后，我母亲陆续生了一个弟弟，一个妹妹。也就是那些年，我们一家开始和计划生育斗智斗勇，第一次是我弟弟出生后，村主任带着计划生育干部来到我家破旧的房子里。我的母亲很快知道了消息，她背着我抱着弟弟，很快从后门溜走，爬到村庄后山的一个山谷里。那儿有好几个山洞，是天然的躲避场所。那时候为了对付计划生育，全村都达成了某种一致，只要一听到风吹草动，全村所有育龄妇女就带着孩子往山洞那边去。时至今日，我依旧对山洞记忆深刻，我的童年很大一部分时间都在山洞里躲计划生育，我的母亲和其他躲计划生育妇女们聚在一起聊天，我就蹲在地上玩各种各样的虫子，有时也和其他小孩子玩耍，但很快就打起来，各种哭声喊声充斥山洞。大人们就恐吓说，再哭就让计划生育把抓走，于是大家就安静下来。

我的母亲怀上我的妹妹时，躲在家养胎，被村主任带着两个计划生育干部堵住了。他们是叫我怀孕了七个月的母亲从被窝起来，我年轻的母亲拒绝配合，于是两个计划生育干部生拉硬拽把我母亲拖下床，拉到门口，拉去引产。我的母亲同其他中国广大农村妇女使用了一样的手段，躺在地上大哭，撒泼打滚喊救命。但是这次没用，于是他们打坏了我家的窗子，砸坏我家一面墙。我的父亲姗姗来迟，他的手里拿了一把杀猪刀，村主任和计划生育的干部决定避其锋芒。并下达通知，要求我母亲这个星期去引产，上缴罚款。年轻父亲看着被砸坏的房子欲哭无泪，他终于感受到生活的艰难。最后，父亲在村里年长的三大爷的指导下，给村主任送了一只五斤的公鸡，我的妹妹顺利出生。第二年春天，我在外躲计划生育的伯父一家回到村里，他家有六个孩子，最小的一个是儿子。于是我的祖父和祖母搬到我家后面一空房子居住，我们一家五口就只能挤在一间瓦房里。也就是那一年，我带着弟弟开始睡在牛圈的二楼。那一年我五岁，弟弟三岁半，他总是担心掉到牛圈中会被牛吃掉，尽管我多次告诉他牛不吃人。当然他的担心不无道理，村里有家三岁的孩子因为父亲的疏忽大意，掉进猪圈，等其他孩子跑来通知大人的时候，那个孩子已经被猪吃了一半。