历久弥香的牛干巴
信息来源：本站发布    作者：贵州余庆 杨游游    阅读次数：50759    发布时间：2023-04-29

闲来无事，我又翻阅了一遍余华的《活着》，小说的结尾写道：”老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。老人唱到——少年在游荡，中年想掘藏，老年做和尚……”这头名为“福贵”的老黄牛就是福贵那凄凉冰冷却又热腾真实的一生的写照，是福贵在亲手埋葬了父母、儿子、妻子、女儿、女婿、孙子之后买到的一头老黄牛，买它的初衷只是出于怜悯，但这头老黄牛看到买它的人是福贵，知道自己不会被宰杀之后便收起了自己的眼泪。他给它起名叫“福贵”，“福贵”陪伴着福贵，两个垂老的将死而未死的生命坚韧的活着，相依为命。

事实上，牛对人的陪伴是长久无声，默默奉献的。“牧童骑黄牛，歌声振林樾”。它从来都不会抢了小主人的风头，它只无声的驼着小主人，让他愉悦稚嫩的歌声清脆又明亮。人间四月正芬芳，草长莺飞皆向阳。在余庆（地处云贵高原，有着黔中腹地之称）流传着这样一个故事：

在四面环山，水草丰茂的农家镇上，有个新坪村，韩兴国正是新坪村有名的人物。他做的牛干巴可以说方圆几十公里，无人不知，无人不晓。

韩兴国生活在上世纪六七十年代。父亲给他起名“兴国”，是希望他长大后能出人头地，振兴祖国。但他从小就只喜欢放牛，那时候土地还未下户，牛都是村民小组的牛，是集体的牛。既然是集体的牛就得集体放，轮不着他一人天天放。每当轮到他放牛的时候，他总会把牛牵到草多的地方，让牛吃得饱饱的。中午太阳出来了，他就把牛牵到阴凉处甚至是有水的小河边休息。下雨天，他就不出去放牛了，他早早的起床，拿上镰刀，背上背篓，身上披个破旧蓑衣去坡上割草，让牛能安心在“家”里吃草。就连牛圈他都会打扫的干干净净，每天清扫圈里的牛粪，在牛进圈之前，重新给牛圈里铺上新的稻草或玉米杆。把牛的“家”布置得舒舒服服的。

但不是每个放牛的人都会像他一样尽心尽力，反正牛放到山上去了，到时间牵回牛圈就算是完成了一天的任务了，该挣的公分挣到了就行。他知道牛儿们没有吃饱，吃过晚饭之后他都会给牛儿们送草过去。父母告诉他那是集体的牛，不是他的牛，让他少找些事情来做，天天与牛打交道是没法出人头地的。他却不这么想，他觉得牛才是最善解人意的，和牛待在一起轻松又自在。他的开心难过、不能说的秘密都能和牛诉说，牛永远不会告诉任何人，它们只会“哞哞”的喊上两声表示赞同，它们永远支持自己。每当放牛回家的路上，只要他一示意，他最喜欢的那头黄牛就会埋下头不动，让他骑到自己的背上，接着迈起得意的步伐，领着一群牛儿回家。

有一年的六月份，接连下了十来天的大雨，乌江里面的水涨得老高，山上路上的泥土被雨水发胀，有的山坡整座整座的滑落下来，像皮肤表面因白癜风掉的色似的。终于，雨过天晴，听着小河里哗啦啦不断消退的河水，想着许久没能好好活动的牛儿，韩兴国兴奋的打开圈门，把牛儿往山上赶。郁郁青青的草尖上还残留着颗颗雨珠，在阳光的照耀下晶莹剔透，韩兴国就坐在树梢上看着牛儿们悠闲的吃草，不一会那些扁扁的肚皮就被撑的圆鼓鼓的。太阳快要落山的时候，它一声令下，带领着牛儿们往回走。不幸的事情发生了，在翻越一道沟坎的时候，领头的牛不小心从山上摔了下去，雨下了太久了，路上的石头都长起了青苔，路太滑，平时善于走山路的牛都失了分寸。其他牛儿见状纷纷后退，韩兴国往前看时，只见牛儿打着滚往下掉，最终掉进山下的小河里。水还在哗哗的奔腾，水面出现的红晕也很快的消散了。他被吓得瘫坐在原地，他摔死了集体的牛，还不知道要受到多大的处分呢。当他气踹嘘嘘跑回村带来帮手时，那头没有被水冲走的牛已经没有了气息，那正是牛棚里他最欢的那头黄牛。冰凉刺骨的水从他们的脚上滑过。