过年系列散文（四篇）
信息来源：本站发布    作者：闲云    阅读次数：14356    发布时间：2013-11-02

年 关

　　大街上人来人往，小屋里我临窗独坐，我在思考着如何面对这难过的“年关”。

　　幼时家贫，每逢过年父母都会愁眉紧锁，因为对他们而言过年就是过关。也难怪，平时生活苦点倒也无妨，可是一年到头，孩子们早就眼巴巴地数着指头盼望过年了，作为父母就是摔锅卖铁也得把年过得像样些才行。孩子们要添新衣，家里要备年货，而这些都要拿钱置办。于是为了过年，没进腊月的门，两手空空的父母便开始东挪西借准备过关了。

　　如今，生活好了，大家再也不用为过年发愁了，“年关”一词也逐渐销声匿迹了。但是，就在今天这样一个衣食无忧的环境里，我却久久不能忘怀这个饱含苦涩充满无奈的词汇。春节至于我，依旧是心中一个难以逾越的关隘。当然，我心中的年关，已不再是父辈们所经历的经济上的关隘，而是那种找不到归宿的失落感。常言道：有钱没钱，回家过年。可是父母均已作古，我的家到底在哪儿呢？

　　父母在世之时，每年春节，我们兄妹几人总是尽量赶回老家跟父母团聚。如果哪个没能及时回来，我们也会一遍遍地向父母解释原由，以此来安慰年迈的双亲，弥补未能团聚的缺憾。那时，父母居住的那片老宅似乎有着无穷的魅力，真的，无论身在何方，我们总会被这个叫做“家”的地方吸引过去；而只要一回到那里，我们浑身便会立刻被无限亲情所包容，那种温馨与幸福的感觉实在无法用语言表达。可是，自从父母离世后，这种感觉便不复存在了。失去了疼爱我们的父母，我们兄妹便如同茫茫大海上的几叶扁舟，无依无靠，各自飘零。尽管我们也偶尔回到老宅看看，但却再也找不到那种家的感觉了。

　　由此看来，原来所谓的家，并不是什么房子器具，而是父母所在的那个地方。没有了父母，家的概念便模糊不清，家的感觉便不复存在。小城里，我也有自己的窝居，妻儿均以为那便是我们的家。可我明白自己心目中的家依旧是那片生息着父母的老宅。而今因为父母不在，家的方向也随之迷失了。

　　曾经为古训“父母在，不远游”而纳闷，难道父母健在就不能外出创业了吗？如果整天依偎在父母身边，“好男儿志在四方”又作何解释？如今我忽然明白了，所谓“不远游”是指在特定的环境下，比如父母年迈体弱，比如逢年过节。

　　一直关注着电视里播出的出行信息，春节将至，铁路、公路、民航、水路均人流如潮。回家过年是我们中华民族传统习俗。人们不惜把大把大把的钞票交给交通部门，不惜旅途劳顿千里迢迢赶回老家和亲人团聚，而把人们吸引回家的原因正是父母那殷切期待的慈祥眼神，正是那血浓于水的无限亲情。只要一家人亲亲热热地团聚在一起，哪怕只是吃上一顿简单的团圆饭，心里也会由衷欣慰倍感满足的。

　　朋友们都在计划着到“老的”那边去过节，我很羡慕。有父母真好，起码可以在过年的时候有家可回。这样想来，我认为大家还是应该学会感恩的，感谢谁？当然是你的父母，因为是他们给了你家的感觉，给了你回归的幸福与温馨。

年 猪

　　表弟邀我去乡下，说他家要杀年猪了，请我去喝血子汤。尽管很忙，但我还是欣然前往。不为别的，只为重温关于乡村的梦。

　　过去，老家苏北有杀年猪的习俗。所谓年猪，就是杀了留着过年的猪。刚进腊月的门，平日清闲的乡间屠户便忙碌开了，出张家进李家，东庄西村连轴转，因为大伙都要杀年猪过大年。

　　当然，也不是谁家都能杀得起年猪的，比如我家。由于人口多，劳力少，我家的日子一直过得很紧巴。家里也养猪，不过是留着卖给食品站的。卖了猪，再用卖猪款购置些糕果香烛之类的物品，因为毕竟年货不仅仅是猪肉一样。不过，猪肉是一定要有的，若不然来了亲戚拜年没有腊肉这道大菜招待客人，那就太塌场了。

　　既杀不起年猪，又买不起好肉，母亲只好托人买猪头。猪头好啊，既便宜又实惠，除了猪头肉，还有口条、耳朵等品种，来了亲戚端上桌也算几道好菜了。

　　除夕前夜，母亲便会把风干的咸猪头从廊檐前取下来，然后用水洗净，放进大锅里，架上柴火慢慢烀。当一阵阵腊肉香味飘满小院时，年幼的我们便会围拢在锅灶前，眼巴巴地望着母亲。母亲当然明白我们的心思，于是等猪头一出锅，她便会切一小块给我们解馋。我们明白想多吃是不可能的，因为那只充满诱惑的猪头还要留着敬神呢。虽然意犹未尽，但也只得各自睡去。

　　那时候，每逢过年，父母都会在家堂上燃起香烛，摆上供品，然后叩头祷告，祈求神灵的保佑。可后来，父母终于不再敬神了，因为年年敬神并没有给家里带来实质性变化，今年盼着明年好，明年还穿破棉袄，有什么用呢？

　　农村实行大包干责任制以后，我家也破天荒地杀了头年猪。因为是“大姑娘上轿头一回”，故而当时的情景迄今难忘。

　　那天，我们全家起得都很早。打扫庭院，涮锅烧水，恭侯屠夫师傅的到来。像往常一样，来我家杀猪的依然是师徒二人。只见胖师傅叼着烟卷手背屁后走在前面，瘦徒弟挑着小船似的椭圆形杀猪桶等工具走在后面。进了我家院门，师徒二人便摆放工具，继尔逮猪、放血、脱毛、开膛。等到他们把一切整理妥当之后，早饭也就开始了。

　　家里来了很多人，都是来喝血子汤的。血子汤其实就是以猪血、五花肉为原料的大杂烩。满满的一大锅，紧吃紧装，管饱。大伙陪着屠夫师徒喝酒聊天，猜拳行令，举杯把盏之时，大伙的感情加深了，距离拉近了，那感觉真是幸福无比。

　　改革开放后，一切似乎都变了样。新事物在不断产生，旧风俗在逐渐消亡，杀年猪也与喝年酒之类的习俗一样，渐渐淡出了人们的视野。客观地说，这些习俗的改变从侧面反映了社会在进步。从前之所以大家要杀年猪，主要是因为春节后好长一段时间菜场“休市”，根本无菜可买，而杀了年猪其码有腊肉可吃。如今过年，别说鸡鸭鱼肉这样的大路货，就连那些往日冬季根本看不到的反季节蔬菜也随时可买。这么一来，杀年猪腌腊肉的习俗自然要被淡化了。

　　表弟家富丽堂皇的楼房客厅里，应邀前来喝血子汤的亲友们一个个衣着光鲜，喜气洋洋。我发现这些依然是农民身份的人，谈话的内容已从过去纯粹的农事，宽泛到了如今的经营之道、天下诸事。

　　上菜了，满满一桌。血子汤肯定是有的，只不过那盆曾让我们谗涎欲滴的烩菜，已经从昔日桌上的主角沦落为配角，静静地呆在餐桌的一角少有问津。

　　表弟很热情，一边不停地招呼大家喝酒吃菜，一边讲着过去的趣事。当他讲到杀年猪时，顿生感慨。他说，他杀年猪并不是为了要腌肉过年，无非想找个借口把各位亲友聚到一起叙叙旧情。这么多年了，大家各奔东西，难得一聚，再也不能像过去那样隔三差五聚到一起喝酒聊天了……

　　显然，表弟家的年猪已不再是传统意义上的年货，它已成为对过去岁月的一种追忆，成为纯朴感情的一种象征。 

年 画

　　年画，顾名思义，就是过年时张贴的画。

　　过年标志性的物品很多，比如鞭炮、春联、福字、年糕等等，而年画也是其中极具代表性的物品之一。家在苏北农村，对年画的记忆尤为深刻。我们这里过年不一定要贴窗花，但是年画却必不可少。那时的年画，好像只在新华书店里有售。虽然平常庄户人家在过寿、娶亲之时也会买上几幅画装饰房间，但是终究还是过年的时买得多些，毕竟大伙都想过年时换个心情图个喜庆。你可别看这年画花花绿绿一大片，真要购买那还是有些儿讲究的。选年画的时候，不但要看画面内容，还要参考房子的大小、墙壁的面积、以及家庭状况、审美情趣等因素，不然就会不伦不类、闹出笑话。我就曾经多次看到有的人家房子很矮，却很显摆地买了巨幅年画，结果贴上去后，年画上端直顶屋檐，下端拖地半截，难看之极；有的人家房子很高，但贴得年画却小的出奇，看上去滑稽可笑；更有甚者，中堂上竟挂上了大头娃娃、猴子上树之类的画子，虽是喜庆，然却明显错位，令人忍俊不禁。我们家从未出过类似的洋相，这要归功于二哥的眼光独到。二哥虽文盲，但对年画的挑选却很在行，记忆中我们家的年画几乎都是他选购的。那时候，每逢春节将至，二哥总会抽空去镇上或者县里的新华书店转转，当然，他不是去购书，而是买年画的。经过他的法眼，那些庄严威武的毛、恩、列、斯像，喜庆吉祥的《松鹤延年》、《观音送子》，美丽动人的《昭君出塞》、《貂蝉拜月》，清新淡雅的花中四君子，还有那意境深远的高山流水、鸟语花香，情趣盎然的《岳飞传》、《杨家将》等中堂或条幅，便轮番出现在了我家的陋室，于是，脑海里那些关于过年的美好记忆也由此变得五彩斑斓起来。

　　腊月二十四，扫尘，我们兄妹几人齐动手，不消一个时辰，几间老宅聚积了一年的灰尘就会被打扫殆尽。房子打扫干净，接下来便是贴年画了。选年画有讲究，这贴年画也马虎不得，不然贴歪了，或者顺序颠倒了，都难看。为了把年画贴得端正，没有做过瓦匠的二哥却无意中采用了瓦匠师傅们常用的技法——用线来做“施工”工具。有了线的帮助，年画就会被贴的横平竖直，周周正正。当然，那些条幅的顺序更不会被贴颠倒的，嫑说有经验老道的二哥把关，好歹我也算个“土秀才”，如果连春夏秋冬、梅兰竹菊都不清楚，岂不让人笑掉大牙？！

　　因为忙得认真，做得仔细，故而等我们把整个房间里里外外都布置停当之时，往往已是日落西山炊烟袅袅黄昏时分了。贴上新年画的老宅，立刻焕然一新，别说我们自己看着舒心，就连邻居们也都赞不绝口，邻居三姐每年春节到我们家都会发出由衷地感慨：“太漂亮了，跟仙人洞似的。”在她的意识里，“仙人洞”就是天地间最美的场所了。

　　年画美丽了我们的心情，我们也在年画的不断更换中长大成人。如今，我们都已移居城里，过年的时候已不再有贴年画的习俗。房子装修的时候，光洁的墙壁就已挂上了装裱精美的名人字画。毋庸置疑，相对于儿时的年画，这些名人字画肯定高雅气派了许多，但是不知为何，我却再也找不到当年贴年画、看年画的那种愉悦的心境了。

　　年画，我决定让你在我的心灵深处永远悬挂。为了留住记忆，为了留住那渐行渐远、越来越淡的年味。

年 酒

　　工余闲聊，忽忆起从前过年的情景来。那时，在家乡人观念里，没过元宵节就没过完大年。过年时，除了有放鞭炮、贴春联、耍旱船、舞龙灯等传统习俗，还有个很有年味的习俗，那便是喝年酒。

　　按家乡的风俗，年三十及年初一是不能去别人家吃饭的，所以喝年酒往往要从年初二开始。年初二是走亲访友的好日子。初二这天，刚结婚的新人、嫁出去的姑娘，还有其他一些有必要的人，都会带上几样礼品，去给亲友们拜年。谁家来人拜年了，为了表示对客人的热情，主家必邀多位乡邻前来陪酒。而这时的酒非比寻常，叫年酒。一般情况下，散席后，来陪客的人必会邀请客人到自家再喝。盛情难却，客人只好前往，余者同去。之后，换一家再喝，如此轮流，直到在桌之人全表示过心情为止。就这么，张家到李家，李家到王家，煞是热闹。

　　当然，也有亲友间相互约请的。一年忙到头，难得过年闲暇几日，于是大伙就凑在一起，轮番做东，今天在我家，明天去他家，喝几杯老酒，拉几句家常，其情切切，其乐融融。因为“参战”人员不断变化，所以“战线”往往越拉越长，而谁家不去都不行，若不然就等于看不起人家，这样一来，有时出了正月竟还在“酣战”之中，实在有趣之极。

　　由于条件有限，那时喝年酒真的是薄酒无菜。酒是几毛钱一斤的散装白酒，菜是萝卜丝、豆腐汤，外加平时舍不得吃的咸鱼、猪头肉等所谓年菜，如此而已。说真的，我们现在平时吃的饭菜也要比那时的年夜饭强上百倍，但当时大家并不觉得有多寒碜，相反还感到能办出这样的酒菜招待客人已经很体面了。也难怪，大伙都穷。

　　年酒拉近了彼此的距离，浓烈了淳朴的感情，难怪大家乐此而不疲。

　　随着社会的发展，许多我们熟悉的事物正在悄然消亡，比如年酒。人们再也不愿把宝贵的时间花费在喝年酒这样劳民伤财的事情上了。于是，年酒就慢慢淡出了人们的生活。过去那种面红耳热、笑语喧哗的喝年酒场景，也只能在记忆的角落里寂寞残存了。如今，很多人都在抱怨过年越来越没意思了，没年味了。所谓“年味”，我想就是在过年这样特殊环境里所特有的人情味。而喝年酒正是大家加强沟通、增进情感的良好方式，这也许正是许多人怀念过去时光的原因所在。

如果说人类的文明进程必须以牺牲情感为代价，那么我情愿生活在过去那个贫困但有人情味的纯真年代里。过年时，再与亲朋好友们畅饮几天价廉却情真的散装白酒，大家无论贵贱，以诚相待，喝酒聊天，岂不快哉？！

 闲云，原名刘超，三级作家，江苏省作家协会会员。作品散见于《中国作家》、《小说界》、《小说月刊》、《短篇小说》、《当代小说》、《延安文学》、《芒种》、《山西文学》、《广西文学》、《青春》等报刊，已经出版长篇小说等个人专著三部。 

【编辑：黄先兵】