人生来处
信息来源：本站发布    作者：莫志艺    阅读次数：312073    发布时间：2026-10-08

此生，暂不能挂。

然则，生死有命，时序不由人心取舍。我说“暂不能挂”，是尽人事；待到儿女成材、家风接续，我坦然归去，是归天命。双亲不舍人间，终要辞世；亲人不愿别离，终成过往；老友眷恋烟火，终赴归途。世人皆贪恋俗世温情，奈何流年不驻，岁月不候。

人自降生起，便是一场单向奔赴归途的远行。脚步快慢由命，终途归一。人与人的分野，不在寿命长短，而在于此生留下何物：种下什么树，立下什么规矩，传承什么德行，留存什么精神。

父辈一生，育儿女、守庭院、植黄花、立家风，为家族筑牢根基，留给后辈绵长念想。

我这一生，亦当有所留存。不负血脉，不负故土，不负传承。

七棵之外，那第八棵，谁来接续？

第五幕 第八棵

今岁重阳，我欲了结一桩盘桓心底多年的心愿。

老家厅堂祭拜台两侧，悬着双亲手绘画像，是二老在世时，特意延请乡里画师所作。笔触质朴，不算精工，却描摹出真切眉眼，神韵宛然。

每次归故土，我都会驻足台前凝望。二老静默伫立，不言一语，却能抚平我半生惶惑，消解浮沉世间的疲惫。

今年中秋未归，国庆短暂返乡，重阳决意再归。除祭扫先人，我想将双亲画像翻拍复刻，一份留在故土老宅，一份带回南宁居所，悬于厅堂。

我将此念告知长兄，兄长欣然应允，说：“早该如此。” 嘱我返乡到镇上照相馆翻拍，成全这份心念。

这份想法，直至半百才清晰落地。

年少奔波，求学、立业、成家、育子，终日忙碌，无暇沉心思念双亲。偶尔念起，心头一酸，转瞬便被琐事冲淡。年届五十出头，儿女尚幼，日子不疾不徐。夜半惊醒，目光落于空墙，便反复想起他们。

思念积得多了，便想亲眼看见。不是梦中相逢，而是清醒之时，抬首便能望见。

望见，心便是安。

如大树遭风吹拂，枝干摇晃，根系却稳稳扎在土里；如秋日傍晚，天色渐暗，西天仍留一抹余光；如同当年父亲静坐堂屋，饮茶抽烟，循循教导，你知道他在，心底便稳，便知道自己从何而来。

父亲在世，我是儿子。父亲离去，哪怕年至五十二，已经为人父，心底依旧会生出无根之感——根系犹在，却再无人浇灌托护。 这话听来迂阔，却是本心。

所以我想把画像悬在自家厅堂。日日相对，时时提醒自己：我不是无根之人。父母虽已远行，却依旧相伴。画像悬于墙上，目送我出门，等候我归家，看我三餐起居，伴我长夜无眠。

他们一语不发，只是静静望着，面容带着温和笑意。

那笑意，是画师一笔一笔描摹下来的。追溯画像，往事历历在目，恍如昨日。

当年父亲专程礼聘镇上画师登门作画，置酒备饭，礼数周全。母亲细细梳洗，换上干净布衫，鬓发整齐；父亲正装端坐，神情肃穆。二老静立堂前，任由画师仔细描摹眉眼风骨。

彼时我年纪尚幼，只觉新奇，趴在门框悄悄观望，看笔墨勾勒容颜。父亲屡次唤我出去玩耍，我恋恋不舍，一步三回头。

画作完成，双亲端详许久，皆称传神。画师寄语，画像高悬，护佑子孙，传递家风，供后人瞻思铭记。父亲颔首，将画像悬于祭拜台两侧，左父右母，岁岁伫立。

数十载光阴流转，这两幅画像见证家族烟火变迁：看我辈成家立业，看孙辈降生，看庭院翻新，岁月更迭。肉身虽逝，风骨温良长留壁上。

如今复刻画像，分悬两地，便是延续这份念想与文脉。

自此故土、新居，皆有双亲凝望。我往返两地，抬首即见亲容，安定本心。厅堂之中，双亲端坐如故，看我奔波归巢，看儿女读书嬉闹，看家宅安稳、岁月静好。无声凝望，便是世间最绵长的守护。

终有一日，我的画像也会悬于墙上。那时，我的儿女会站在画像前，如同今日的我站在父母画像前。他们会说：“爸，我们回来了。”

——正如今日，我对父母说：“我还在，我们都还在。”

稚子小女不曾见过祖辈，不曾亲历祖辈的温情。可画像可证血脉，口述可传家风。他们终将知晓祖辈的风骨与仁善，知晓持家育人的本心。我会年年向儿女讲述双亲旧事，讲父辈持家的坚韧，母亲待人的温善。

未见其人，可感其魂；未承其面，可续其脉。血脉与家风，就在这凝望与讲述之间，代代相传，生生不息。

从往事中回神，窗外秋风依旧。重阳归乡，复刻画像。故土留存一份，新居新增一份。一像守故园，一像伴余生，两地相望，岁岁安然。

我情愿相信，先人有知，亦当含笑凝望，护佑家族绵长、后辈顺遂。

七棵之外，我是莫家院里的第八棵黄花梨，生生不息。

至于文脉能传三代还是十代，不必强求。我只认准今年重阳，回去。看院子，看树，瞻画像，焚香叩拜，告诉父母：我还在，我们都还在。

这，就足够。

窗外秋风，清冽如初，只是更添了几分骨冷。月季凌寒盛放，红白相间，不惧秋风，不负时序。长空飞鸟掠影，鸣声清浅，转瞬归于寂静。四时流转，万物自有节律。

我掐灭烟火，起身，心怀笃定。

此去重阳，归故土、扫庭院、祭先人、拂画像、寄思念。我会轻声告知双亲，我读懂岁月，读懂离别，读懂“挂了”二字承载的千钧重量。

至于何时归去，且听风吟——风起时，树知道；树老时，风知道。

而我，只是站在树下，听风。

甲辰年重阳前，记于南宁窗下。

注释：

重阳，农历九月初九，桂平乡俗登高、祭祖、走亲。“挂了”，乡土婉辞，既指生命落幕，亦指先人影像悬于厅堂——“从墙上取下，又挂上墙”，暗喻生命如画，去而复返，代代相续。莫家院中七棵黄花梨，对应父辈七名子嗣，为家族生根立脉之信物。