岁月深处的乡愁
信息来源：本站发布    作者：江苏泗洪 乔加林    阅读次数：2922    发布时间：2026-09-14

夜晚，父亲为了火盆能够整夜取暖，通常在睡觉前，用麦糠把火盆压的紧紧的，使它变得结实，以便延长燃烧的时间。夜里的火盆里的火是暗火，藏在盆内燃烧。

冬日的早晨，孩子们在被窝里总是不愿起来，这时，妈妈总是把衣裤放在火盆上烤一烤，再给孩子们穿。在农村，火盆有好多用处，谁家有刚生的小孩，火盆经常烤尿布，顽皮的孩子玩雪把衣服弄湿了，在没有太阳时，火盆就是代替太阳……

火盆犹如一个发热的小太阳，源源不断地散射着幽微的能量，驱赶着乡村的孤寂、人体内的寒凉。冬日里，庄稼人也不再忙碌，火盆成了庄稼人围拢的场所，大老爷们下棋，抽烟，吹牛聊天；大姑娘小媳妇们有的纳鞋底，有的织毛衣。乡村朴素的习俗就是在火盆的烘烤中开心地笑，开心地聊。乡亲们有时冻得咝咝哈哈的，或是有一肚子的怨气与苦闷，只要大伙往火盆前一坐，一边搓手一边拉起家常，心情就敞亮了很多。漫长而又难熬的冬季，倘若没有火盆周围弥散的温馨与乡情，那种漫长的寒夜就会透心凉的。

火盆驱寒的作用是显而易见的，屋内有了火盆，别说是走近，就是远远地瞄着，心里也会有种暖意升起。上小学时，大冬天，教室门窗上贴的塑料薄膜被风吹得哗哗作响，寒风直往屋子里灌，吹得我们瑟瑟发抖。放学到家后，母亲第一时间叫我到厨房土灶前把手伸进灶膛里取暖，要么把我拉到火盆烤手，待手回温了，看着我用小手焐焐脸颊，母亲就会开心地笑了。在这样习惯的动作里，母爱早已把我的身心给温暖了起来，好像一脉温泉涓涓融融地进入了血液，原本蜷缩的身子也挺直舒展起来。

儿时的冬天，总感觉日子过得太慢，冬天着实漫长。火盆不仅让冬天变得温暖，也让寂寞的冬夜变得热闹。一家人围坐在火盆旁，自然有了冬夜围炉的温情，身上一点都不冷了。夜晚坐在火盆旁，我和姐姐们一边做作业一边取暖；母亲做着针线活，父亲抽着旱烟袋……母亲看见我们渐渐有了困意时，就会从灶膛里取出煨罐，把热水倒在瓷盆里，在大人的多次催促下，我们才很不情愿地起身，抹把脸，洗个脚，上床睡觉去了。

如今，烤火盆早已被空调、暖气所替代，当今的年轻人都不知火盆为何物。火盆虽然早已绝迹了，但它曾经是我们的好伙伴，陪伴着我们这一代人走过了一个又一个严寒的冬天。几十年过去了，但留在记忆深处的火盆模样依然是那么清晰。

煨水罐

上世纪七十年代初期，我出生在苏北一个偏僻的乡村，那时物质匮乏，大人们常说的那句话我至今难忘：穷得叮当响。那时的乡村，日子过得很清苦，冬天想要洗个澡都是奢侈的，一年到头只有过年时，家长才会带我们到集市上去洗个热水澡。

在我们村，家家户户都有煨水罐。尤其是冬天，煨水罐的作用特大，不管大人小孩洗脸洗脚的热水全靠它。煨水罐，说不上精致，也算不上古董，在别人眼里绝对值不了几个钱。然而，在我眼里却价值连城，那么珍贵。它，盛满了我成长岁月中的往事，更凝聚着令人难忘的母爱……

煨水罐，究竟是什么？对于生活在城市里的人来说，也许很陌生，对于生活在农村的70后来说，对煨水罐再熟悉不过了。煨水罐大多是本地生产出来的，在我们县峰山公社后窑村就有一个陶瓷厂，生产大小各种家用器具，缸盆罐应有尽有。

农村用的都是那种传统的土灶，用土或土块砌成，用铸铁的篦子分上下两层，那个铁篦子叫炉底，炉底上面烧火，下面进风出灰。灶膛上面放上两口大铁锅，一个大锅，一个小锅，锅的四周空余处叫锅台，柴火的进口处叫锅门口，在锅门口与锅之间砌有向上的烟道伸到屋外，那个烟道，我们小时都叫烟筒，不知道其大名叫什么。

我家住在金陈河南边，距河堤坝约100米，那时的村庄，早晨或晚上，远远望去，小村笼罩在一片袅袅的炊烟中。

清晨，瓦蓝瓦蓝的天空云雾缭绕，周围的景物一片朦胧，就好像童话里的仙境，一会儿，太阳从东边冉冉升起，雾也渐渐消失，村子里屋顶上飘着袅袅炊烟。小时候，经常看着母亲烧锅做饭，锅膛的火苗把母亲饱经风霜的脸映照得通红，仿佛就是一幅画。

夕阳落下去后，村庄里，各家各户炊烟袅袅升起，整个乡村便笼罩于轻柔的烟雾之中，村庄上大大小小的草垛，在朦朦胧胧的烟雾中时隐时现。夜晚，村里不时传来几声老牛唤犊的叫声，和几声狗追赶牲畜的叫声，村庄安谧且闲适。

每到冬天，母亲在饭做好后，都要把一煨罐冷水放进锅膛，利用余火把冷水加热，倒进茶瓶里，留睡前洗脸洗脚用。全家人冬天用的热水，基本上都靠煨罐来完成。

我家有两个煨罐，一个用于烧热水，一个用于母亲熬药。打我记事时，母亲身体一直不好，几乎常年吃药。母亲对两只煨罐格外看重。平时啥都肯借给人家，唯独煨罐概不外借。她内心的秘密只有自己知道——那是一只神奇的宝罐，用它熬药，药到病除，逢凶化吉。万一弄破了，那还了得！

因为家穷，舍不得买汤罐煨汤，母亲就一物多用，闲时也偶尔用来煲汤煨汤。总是小心翼翼地使用煨罐，生怕把它弄坏了。

在农村烧锅的通常都是老年人，不会烧锅的人烧锅会浪费草，有的还会倒烟，我们家烧锅做饭通常都是母亲一人，忙上忙下。

随着社会的发展，时代的进步，电器、燃气的出现，煨罐，早已退出人们的视野。但，我家的煨罐依然存放在老家的墙角，每当我看到它，就想起了曾经的岁月，母亲为我们辛勤地操劳，那里面永远盛藏着母亲的一颗光芒四射的爱子之心。

旱烟袋

父亲烟袋给了我童年无限的遐想，它如天际飘浮的云朵一样，装满了我儿时的欢乐和忧愁。

在上世纪七八十年代以前，在我的老家苏北泗洪乡村，家家户户的屋前或屋后，都会专门留出一块地，种植烟叶。爱抽烟的庄稼汉大多是抽自种的烟叶（农村叫做“旱烟”）。烟袋对于庄稼人来讲，那是随身携带，形影不离，就像相伴四季的亲密伙伴。烟袋升腾的浓浓烟雾里，有庄稼人春耕秋收的辛劳和喜悦，有庄稼人闲暇时的谈天说地的沉思与感悟，有庄稼人家庭琐事的幸福和烦恼，更有庄稼人对生活、对生命的品味和感慨。

好烟的人经常会说的一句话：饭后一袋烟，赛过活神仙，便是对吸烟嗜好的高度概括。说起吸烟，让我想起童年那个时候，父亲所抽的老旱烟。旱烟袋由烟锅、烟杆、烟嘴组成。烟锅就一个金属锅，大多由铜制成，中间的一段大多为木质空心杆，后面的烟袋嘴多为玉质，另配烟荷包。烟荷包一般都是粗布缝制而成，用绳子系在烟杆上留作装烟丝用的。使用时，将烟锅插入烟荷包内，装满烟叶，摁实，再用火柴点着即可吸烟。因为没有过滤装置，旱烟袋吸起来很呛人。旱烟袋对于上了岁数的人应该不会陌生。随着社会的发展，旱烟袋已经远离人们的生活，成为了藏品。

记忆中，父亲以前使用的旱烟袋，烟锅是黄铜制成，上边錾刻了如意花纹，烟杆用雕花硬木制成，玉质烟嘴。父亲烟杆上还拴着一根细绳，连着一个用粗蓝色布缝制的烟袋子。一口袋烟丝够抽上半天的，有时也用来跟别人进行烟丝交换，以展示自己烟叶的质量和吸烟的境界。烟吸完后把烟锅头往鞋底上一叩，烟灰就倒出来了。

父亲抽的烟都是自种的旱烟。每年春天，父亲都会留出一块空地来，用锨翻过，整平，用锄头开沟，撒上旱烟种子，封沟，然后小心侍候那些种子出土发芽长大——他对烟的关心似乎要比庄稼多一些。那时没有化肥，都是农家的杂肥料，旱烟也长不大，叶子比甜菜的厚，呈椭圆形，似芭蕉扇。到了夏天，父亲就从旱烟四周小心翼翼地劈下老叶来，放在太阳底下晒干。然后，在院子里扫出一块干净的地方，铺上塑料布蹲在那里用棒槌捶碎，再用竹筛过细，有时也用石臼捣。