晚 雨
信息来源：本站发布    作者：贵州遵义 张榆曼    阅读次数：2730    发布时间：2026-07-12

十

快二十九岁那年，古晚雨终于把自己嫁了出去。婚礼隆重热闹，正是她想象中的样子。

古晚雨的丈夫，是刘原前前后后介绍了至少二十个人之后的最后一个。一开始晚雨还想推辞，被刘原一顿臭骂后，才去见了面——见了，就成了。

丈夫叫丁酉楚，是刘原高中时的同学，家住子兰县城，父母都是退休工人。

丁酉楚毕业于重庆建筑工程学院，毕业后分到省城一家建筑公司，工作环境一直不固定，全省的工地到处跑，三十三岁了还独身。

刘原感叹：缘分就是缘分啊。她想，要不是那天非闹着回老家，要不是丈夫单位有事耽搁了半个多小时，就不可能碰上丁酉楚，或许啥事都不会发生。

这年春节，刘原和丈夫在汽车站等车回老家，候车时先看见了多年不见的丁酉楚从一辆红色轿车上下来。

老同学见面，少不了多寒暄几句。临走时，刘原丢下一句话：“我给你介绍个朋友。”

刘原告诉晚雨：“丁酉楚是我们班最小的，真没结过婚。大城市不比县城，大男大女太多了，他这年龄还算普通，比他大还没结婚的多着呢。”

“我又没说他结过婚。”古晚雨觉得刘原好笑。

其实古晚雨是对自己没信心。每一次相亲，对她来说都是一次伤害。如果说刚工作的几年，相亲对象还算“相配”，慢慢的就成了任务、成了勉强。晚雨觉得这种勉强本身就是伤害——伤在内心，伤在骨子里。

她记得沈乔乔说过：“一个人，每个阶段有每个阶段的任务：小时候乖乖长大，学生时期好好读书，参加工作了好好工作，二十多岁就该结婚生子，为人妻为人母。哪个阶段的任务没完成好，都会伤害到你最亲的人。”

古晚雨对沈乔乔说：“我明白，就是说来容易做起来难，有些事不以人的意志为转移。”

沈乔乔却说：“晚雨，你不明白。”

古晚雨觉得沈乔乔冤枉她，她确实懂那个意思。她真不明白的，是自己见丁酉楚的第一眼，就替自己定了终身。

到底是为丁酉楚身上那说不清道不明的男子汉气概，还是到了非嫁不可的年龄？反正她就认定：嫁他了。

有一天，丁酉楚主动提出要去青台区看望长眠地下的爸爸，看望为儿女活着的妈妈。古晚雨当即感激涕零，难过得不知该摇头还是点头，一句话也说不出来，脸憋得通红通红。

“谢谢，谢谢您！”当她只在心里说出这几个字时，第一次在一个男人面前放声大哭——仅仅见过一次面的陌生男人，昏天黑地哭了半个多小时。

“这就是我要找的男人！”这是古晚雨哭完后最清晰的直觉。

把婚期定在暑假，是为了让弟弟妹妹能来分享她的幸福。晚雨要让弟妹感受到：姐姐找到了真爱。是啊，五指连心，血浓于水，从来不是一句空话，内涵太深了。

婚礼上，看到弟弟妹妹灿烂的笑容，收到他们真诚的祝福，她觉得所有付出都值。

“你不想知道我过去有没有女朋友？”丁酉楚不下五次问古晚雨。

“不想，也不用。”古晚雨答得干脆，“我有你的现在、你的将来就够了。”

丁酉楚觉得古晚雨太深沉，摸不透她的内心；又觉得她太单纯，不像活在现实里。

结婚后，古晚雨生活最大的变化，就是从县委五星楼搬到了丈夫准备好的家里。她原本想留住五星楼那间给了她太多回忆的“小家”，她有恋旧的习惯。无奈那时县委作出了拆除五星楼的决定。

当时住房改革已经在子兰县悄悄推行，五星楼的住户大多买好了自己的房子。古晚雨想：要是没成家，我该住哪儿啊？差点被这个假设吓晕。

她能做的，是邀几个五星楼的要好哥们，在楼前用傻瓜相机留下瞬间的美好回忆。

丈夫是家里独子，上有两个姐姐，下有一个妹妹，都已成家生子。古晚雨没有理由不和公婆住在一起——哪怕丈夫常年不在家。

幸福是一种感受。已为人妻的古晚雨尽量回避现实，回避工作以外的人和事，闲暇时尽力让自己的心去感受这份迟到的幸福。

可惜有些事能回避，有些却不能。子兰县轰轰烈烈的机构改革，她参与了，就没能躲开。

改革落到古晚雨头上，是把“机关工作人员”改成了“国家机关公务员”。

按文件规定，结合工作年限、文凭高低套算，古晚雨属于高文凭但工龄不足的一类，评定的职称是国家公务员最低档：科员。

科员就科员吧，反正做的还是原来的工作。可惜的是工资——科员和副主任科员的工资差好几十块呢，古晚雨想。

看着刘原像机关里四十五岁以下没文凭的人争“补巴文凭”一样，风风火火地参加各类成人专科、本科班学习，古晚雨摇着头感叹：累，太累。

十一

事业上早已经心如止水的古晚雨，命运差一点就在瞬息间被改变了。

差点改变她命运的，是她四川大学的同学、从国家文化部来子兰县挂职的县委副书记崔有生。

崔有生是北方人，典型的北方汉子，格外奋进——他是北大研究生毕业后考进文化部的。

来子兰报到第二天，他就专门到妇联看望古晚雨。作为东道主，古晚雨在县城最豪华的酒店宴请了崔有生，邀请了县妇联两位主任和刘原作陪。

那之后，古晚雨感觉单位里的人怪怪的：要么正说着话看见她就戛然而止，要么对她视而不见，要么用异样的眼光打量她，连刘原都似乎在变着法儿回避她，爱理不理的。

真是怪事，我做错什么了？古晚雨想。她没去找任何人理论，不想自找麻烦，惹不愉快。

“晚雨，刘姐对你咋样？”刘原终究没扛住，有一天神神秘秘地主动找古晚雨“谈判”。

古晚雨回：“没得说。”

刘原又说：“为啥对刘姐不老实？”

晚雨丈二和尚摸不着头脑：“老实啥？”

刘原说：“机关好多人都在传，你和崔书记上学时就是那种关系。”

“啥呀，刘姐。”古晚雨生气了，“血口喷人！”

崔有生听不到古晚雨能听到的传言，古晚雨也不可能去跟他汇报——怕崔有生说她自作多情，俗不可耐。

一天晚上，她正哄女儿小小睡觉，崔有生把电话打到家里，约她去“浪漫谷”茶楼喝茶。

看床头柜上的小闹钟指向九点半，古晚雨犹豫了：“改天吧，今天太晚了。”她不想去还有个原因：不爱去这种场合，子兰县城太小，人多嘴杂。但最终她还是去了——源于内心真实的渴望：有太多话想跟老同学倾诉。

出门时，婆婆好奇地问：“这么晚了，谁找你呀？”

“一个同事。”古晚雨说。

“古晚雨，你变得我都认不出了。婚姻咋样？”这是崔有生的第一个问题。

古晚雨知道，那天的宴请只是形式，根本没机会说话。听崔有生这么问，倒觉得很合常理，便回答：“挺好，自我感觉良好。”

“那就好。听说你女儿长得特别标致，哪天带过来给老叔看看。晚雨，你女儿才八岁？我儿子都上高一了。”崔有生还是那么自信。

“嗯，结婚太晚了。”

崔有生说不敢相信，曾经那么优秀的古晚雨，事业上竟然一事无成。古晚雨说：“我早就不是过去的古晚雨了，工作十七年，还是个科员，你信不信？”

“不可能，简直开玩笑。”崔有生直摇头。

“1996年机改时评的，工龄不够。那年是最后一批评定，我还是工龄差一点。后来县委按比例分了一个副主任科员的名额，我也没轮上。”

崔有生真正不信的，不是事情本身，而是古晚雨说这话时的神态——像在说别人的事，心平气和得近乎麻木。

崔有生说：“真可惜，你是个人才。”

古晚雨调笑：“中国有的是人才，子兰县像我这种人才多如牛毛。”

崔有生又说这是资源浪费，古晚雨只回：“平平淡淡才是真。”

崔有生记忆里的古晚雨，始终是川大读书时那个奋进、聪明的班长。

可从踏回子兰土地的那一刻起，古晚雨就把事业、前程、上进心、奋斗精神，统统留在了川大的图书馆、教室、乒乓球台，留在了川大的整个校园里。

她现实得像街头巷尾的家庭妇女，家成了工作之余的全部。

女儿小小长得越来越像秋雨小姨，活脱脱一个小秋雨，见过的人都能记住。甚至走在路上，有人会指着她说：“快看，那是小小的妈妈。”

好心自有好报，古晚雨信了刘原的话：小小是上帝回馈给她最珍贵的礼物。

深夜，古晚雨喜欢坐在女儿床前，静静看着她：看着她甜睡时娇嫩红扑扑的小脸，听着她香甜的鼾声，像在欣赏一幅绝美的油画。

每次和丈夫通话，她总说：“上帝是公平的。”

看着小小，她总会想起小妹秋雨，常常生出当年摸秋雨肉嘟嘟小脸时的那种兴奋感。

秋雨随丈夫留学美国，从没停止过学习。她把小小的照片放大了一张挂在美国的家里，告诉姐姐：“小小就是我的女儿。”

晨雨哈工大毕业后，在上海开了自己的公司，起起落落到现在已成了气候。妻子夫唱妇随，已经有了一个两岁多的儿子。

大雨在海南那家企业做到了中层管理，娶了个外地姑娘，生了儿子，妈妈也被接去了海南。

就在古晚雨第一次走进子兰县委大门的那个季节，她要提拔的消息像风一样，一夜之间吹遍了整个机关大院。

可正当考察组要来妇联考察的节骨眼上，古晚雨的妈妈突然病重，说想见晚雨一面。考察组来的那天，古晚雨已经飞去了海南。

作者简介：

张榆曼，本名张云红，女，汉族，大专文化，贵州省作协会员。1961年9月生于贵州遵义市。1983年发表第一篇小说《职责》，迄今在《人民文学》（增刊）《花溪》《苗岭》《女子文学》《当代贵州》《贵州作家》《贵州工人报》《遵义文艺》《遵义日报》等省内外报刊杂志上发表小说、散文、报告文学等20多万字。

1992年散文《淡泊有为的民意县长》曾获全贵州省大学生作文竞赛二等奖；1999年小说《娟子》被选入《遵义50年小说选》；2001年长篇报告文学《辛酸与辉煌》在《女子文学》第一期头条刊出，2009年遵义市《四在农家》散文创作二等奖。2008年11月20日—12月20日《人民文学》《小说选刊》黔北作家北京班学习。