1996年，那个秋日的午后
信息来源：本站发布    作者：河北涿州 张艳军    阅读次数：7938    发布时间：2026-02-28

也许，是我的耐心胜过了他们的耐心，也许，他们觉得这出戏已经没什么意思了，我这个主角实在是冥顽迂腐，又也许，他们认为已经惩戒的差不多了，凡事适可而止。总之，在这个秋收已过，万物萧瑟的季节，他们最终给了我结果，对于这个结果，我没有再进行选择，我也没有选择的余地。我更没有兴奋得跳起来，我所有的兴奋劲，都在拼命地紧蹬自行车时，被我挥霍殆尽。我唯一的感觉是：如释重负。

那一天是：1996年11月1日！

4 

我跳上自行车，骑行在这条笔直如风筝线，却与我家南辕北辙的路上。我想粮局的领导对我的自行车技术，以及我的耐力一定了然于心，才把我这个住在城西的人，分配到去人生地不熟的城东，给了我以后天天远行的机会。午后的阳光照在身上，暖暖的。这时的太阳走的总是很快，好像西山后面有什么东西吸引着它。空旷的田野里散布着大大小小的麦地，绿油油的麦苗随风摇摆，像在欢迎我这个远方的客人。有几块麦地正在浇冻水，田垄里的流水汩汩作响，在阳光下闪动着金色的波光。几只小麻雀不停地在玉米杆上来回跳跃，叽叽喳喳，一会儿又飞到收割后的田里，啄食人们遗落的粮食。这个季节，它们和我一样，也是“丰收者”。

路上没有几个人。自从秋收过后，地里便没有什么东西能够吸引他们了，他们的兴奋点都转移到自家院墙里。我看见一个农民打扮的人，正在路边行走。我猜想他一定刚浇完地，准备回家。我向他打听道路。他看了看我，用手一指。穿过路边的杨树，我看见远处一个高耸挺拔的烟囱。他说那里就是。他还说：我带你去。

我用自行车驮着他，拐上了一条田间小道。小道很难走，路面坑坑洼洼，突起的部分，已经被碾压的泛出青黑色的光，好像撅起的屁股蛋。我们骑行在上面，一上一下，如同坐过山车一般。我心想，这不会就是我以后要走的路吧？他问我哪里的人要去干什么，我告诉了他。他说离家这么远上班可不容易，不过还好能有事做已经不错了。我说是啊。在经过一个村子时，他叫我停下。这是一个比我住的村子大得多的村庄，而那个高耸挺拔的烟囱还在远方。他说他到家了，我要去的地方是另一个村子，还要走一段路。我心里一阵好笑，这个人真有意思，原来是让我捎他一段脚。

我终于来到了烟囱的身旁。这是一个小村庄，比刚才路过的那个村子要小得多，但它的确就是原来大乡的所在地。（后来我才知道，那时已经合乡并镇，这里不再是一个独立的乡，被合并他处）我不用再向别人打听道路，我知道，大凡国有单位，都会在门口立起一个大牌子，上面标明自己的身份，彰显与众不同的地位。

我顺着中心街走。第一个映入眼帘的单位是信用社，二层小楼，外面装饰的干干净净，一看就是个有钱人的模样。第二个单位是卫生院，所有的房屋院墙都用白灰粉刷过，好像也套上了一件白大褂，随时迎接前来就医的每一个患者。第三个单位是供销社，已经破败的不成样子，低垂的房檐上，挑着几株衰草，迎风摇曳。在第四个单位的大门口，我站住了，我的眼一下子亮了。“国有粮站”几个大字，像一个栓马桩子，一下子栓住了我的脚。这就是我要找的地方。

两扇厚重的大铁门像两排坚硬的牙齿，紧紧地咬着，里面静悄悄，好像这里是一个很神秘的地方。迎接我的是一位年轻的女同志。我向她说明来意，她说这里已经接到了通知，只是领导都下班了，要星期一才来。我和她聊了一会儿。她问我怎么来的，我跟她简单地说了一下。她听完笑了，她说我受骗了，那个人纯粹是占我便宜，让我平白无故的捎他一程。来这里有一条柏油路，好走的很。我听了，也只是淡淡一笑，在我心里，所有的意外变故，都只不过是我所走过道路上的一段小插曲。

我环顾了一下粮站。十几间高大宽敞的粮仓矗立在四周，里面装满了收上来的公粮，我猜想，每一间粮仓里的粮食，让我一个人吃，一辈子都吃不完。粮仓的外墙，也和卫生院一样，用白灰粉刷的白白亮亮，上面用红色涂料写着“严禁烟火”“宁流千滴汗，不坏一粒粮”等标语。我看着这些标语，心中油然升起一种庄严的使命感和责任感。我没有成为粮食的破坏者，我将成为粮食的守卫者。

西沉的落日也是一个奉献者，把它满腔的热血奉献给了这个世界，把整个世界涂染得红红火火。在这个秋日的午后，走在回家的路上，我觉得我真的长大了。

作者简介：

张艳军，男，河北涿州人。保定市作家协会会员，河北省散文学会会员。有作品散见于《思维与智慧》、《经典美文》、《岁月》、《辽河》、《湖南散文》等刊物。