随笔：关于写《大山里没有眼泪》第40、41集之灵感
信息来源：本站发布    作者：没眼泪的河    阅读次数：321    发布时间：2026-02-26

借不到梯子，他们没有放弃。两人四处搜寻，找来几根粗壮的木头和结实的绳子，动手搭建起一架简易的“梯子”。那架临时搭建的梯子，摇摇晃晃，看着就让人揪心。妹妹主在下面，双手紧紧扶住梯子，用尽全身力气稳住摇晃的梯身，生怕丈夫爬上去时发生意外；妹夫则小心翼翼地踩着摇摇晃晃的梯步，一步一步，艰难地爬上屋顶，顶着夜色和寒风，一点点调试着“天锅”的角度。

不知过了多久，电视机里终于传来了清晰的“空中黔课”的声音。那一刻，昏暗的屋中，仿佛有了光；女孩脸上的泪痕，渐渐褪去，眼里泛起了明亮的光芒；年迈的爷爷奶奶，拉着他们的手，不停地道谢，嘴里反复念叨着“谢谢老师，谢谢老师”。尤其是那个小女孩，紧紧拉着妹妹的手，小小的手带着几分冰凉，却又格外有力，眼神坚定地说：“瞿老师，谢谢你，我一定好好学习，不辜负你对我的期望！”

那一刻，所有的辛苦、恐惧与煎熬，都烟消云散。妹妹说，看着女孩眼里的光，她忽然觉得，所有的付出，都值得。

返程的路，依旧是那条陡峭险峻的山路。妹妹依旧大汗淋漓，十个脚趾头死死地抠着鞋底，艰难地陪着丈夫开车爬上山顶，耳边，依旧是碎石滚落悬崖的“哗啦啦”的声响，只是这一次，那份恐惧里，多了几分释然与坚定。

妹妹不善言辞，说起这段经历时，语气平淡，却字字戳心。她看着我，认真地说：“那条路，太可怕了，是我这辈子走过最艰难、最可怕、也是最无奈的路。我常常在想，我多么希望山里的孩子们，都能好好读书，都能走出这座大山，不要再回到那个连鬼都怕的地方。说来你可能不信，回到学校，我脱掉鞋子才发现，我紧张得把袜子都抠破了好几个洞，脚趾头也磨出了血泡。”

妹妹的话，像一颗石子投进我心底，激起了层层涟漪，久久无法平息。而最让我难以忘怀的，始终是她口中那条陡峭、险峻、藏着无数艰辛与恐惧的“路”。

2025年夏天的一个周末，我忽然心血来潮，执意要去走一走妹妹当年走过的那条路，去亲身感受一下，那份深入骨髓的艰难与恐惧。我约上曾经参加过扶贫的同事，驱车出发，在导航的指引下，一路颠簸，终于抵达了妹妹所说的江山山顶。

站在山顶，放眼望去，群山连绵起伏，层峦叠嶂，颇有“一览众山小”的壮阔与感慨。可奇怪的是，山顶之上，听不到清脆的鸟鸣，也听不到潺潺的水声，只有一片死寂，仿佛整个世界，都被这片群山隔绝开来。再低头看向脚下那条当年的沙石路，早已被硬化成了水泥路，可依旧狭窄得可怜，仅能容纳一辆车勉强通过，路面依旧崎岖，边缘便是陡峭的悬崖，稍不留神，车子就会坠入下方的清水江或大峡谷，后果不堪设想，定然是车毁人亡、死无葬身之地。

我们不敢有丝毫大意，小心翼翼地驱车向谷底驶去。一路上，车厢里鸦雀无声，每个人都大气不敢出，神经紧绷，目光紧紧盯着前方的路面。坐在后排的一位朋友看着眼前险峻的路况，忍不住低声咒骂起来：“那个狗日的村领导，真他妈的不是个东西！这路是他承包来修的，他竟然修成这个样子！别说免去他的职务，就算把他抓进去关一辈子，杀百次都不觉得冤！”

另一位朋友接过话：“他家住在哪里？”

“还能在哪里？和这个村是同一社区！”咒骂的朋友语气愈发激动，“我以前就驻这个社区当包村干部，这里的情况，我一清二楚！”

“怪不得你知道得这么详细。”有人附和道，语气里满是愤慨，“真是忘了初心、丢了本分、忘了祖宗！拿着老百姓的钱，却不为老百姓办事，这样的干部，就该受到严惩！”

车子像蜗牛一样，缓缓行驶在悬崖峭壁之间的山路上，每走一步，我都捏着一把汗。车往谷底走，豆大的汗珠从我的额头上不断冒出，顺着脸颊滑落，浸湿了衣领。身边的朋友们议论着、咒骂着，可我却一点也分不出心来，所有的注意力，都集中在手中的方向盘上。双手紧紧攥着方向盘，指节因为用力而泛白，左脚的十个脚趾头，死死地抠着鞋底，右脚死死地踩着刹车，心跳快得像是要冲出嗓子眼，那种深入骨髓的恐惧，与当年妹妹所说的，或许是一模一样的。

不知过了多久，车子终于缓缓驶下谷底，看到了土围村里的那几户人家。那一刻，我紧绷的神经，终于彻底放松下来，全身的力气，仿佛都被抽干了一般，软弱无力，像虚脱了一样。我推开车门，走下车，山风拂过，却吹不散身上的冷汗，全身上下的内衣内裤，早已被冷汗浸透，贴在身上，粘乎乎的，极其难受。我站在幽深的谷底，回头望向身后巍峨险峻的江山，脑海里不断回放着刚才驾车时的画面：双手紧握方向盘的颤抖，脚底脚趾抠紧的僵硬，心跳到嗓子眼的恐惧，一时间，背心阵阵发凉，全身再次不由自主地收紧，那种无力感，久久无法消散。

深谷的对面，便是大坪村民组，那是我们工作队的宋锡明、梅仕俊、商正银、钱仕刚老师包保的村子。我抬头望去，目光落在了连接土围村与大坪村的村道上。同样是悬崖峭壁，同样是山间小路，可两边的路况，却有着天壤之别：一边，是我们刚刚走过的、狭窄崎岖、如粗糙细麻绳一般的小路；另一边，却是宽阔平整、即便两车错位通行也绰绰有余的村村通公路。

看着这截然不同的两条路，我心中百感交集，无限感慨涌上心头：一个小小的村领导，竟敢如此漠视百姓的安危，如此中饱私囊、敷衍了事。放眼望去，中国的反腐之路，从来都不是一帆风顺的，它道阻且长，任重而道远，而每一步，都关乎着百姓的冷暖，关乎着大山里人的希望。

也正是在那一刻，在我亲身走过妹妹当年走过的那条路，亲眼见到这两条天壤之别的村道，又想起我的正在写的小说，故事里那个胡搅蛮缠、却又带着几分执拗正气的老刘。长篇小说《大山里没有眼泪》第40集、第41集关于“路”的写作思路，瞬间清晰起来。

当然，生活里的老刘，还是那个让人生厌、爱钻牛角尖的老刘。为了推动故事情节的发展，为了更好地展现大山里修路的艰辛与反腐的不易，我还是将他虚构得更加粗陋、更加执拗，却也藏着几分骨子里的正气！他或许平凡，或许有缺点，却始终坚守着心里的底线，始终盼着村里能有一条平坦的路，盼着山里的孩子们能走出大山。

如今，每当我伏案写作，想起那些年走过的扶贫路，想起妹妹扎根深山、教书育人的坚守，想起她那段惊心动魄的家访路，心中便满是感激。感谢那些浸透汗水的岁月，感谢妹妹愿意将她的坚守与不易、她的家访路与扶贫路，毫无保留地分享给我，让我在喧嚣的尘世中，再次静下心来，感悟生活的真谛，铭记那些藏在大山深处、存留着汗香、始终滚烫的岁月。