随笔：关于写《大山里没有眼泪》第40、41集之灵感
信息来源：本站发布    作者：没眼泪的河    阅读次数：395    发布时间：2026-02-26

写《大山里没有眼泪》第40、41集的灵感，源自于我那位常年扎根村小、默默坚守的妹妹——我二伯父的女儿藏在深夜山路上家访的一段往事。

若不是2024年教师节，她有幸获评全国优秀教师，在全县教育界掀起一阵不小的波澜，我或许永远不会如此真切地窥见她工作与生活里的艰辛，也不会读懂那份藏在大山深处的坚守。两天后，《贵州教育报》的电话突然打来，邀约我采写她的先进事迹。我当即向报社领导说明缘由，坦诚她是我的妹妹，理应回避，生怕因亲缘关系影响报道的客观性。可领导的话语温和而坚定：“只要你秉持公正、还原事实，便无需顾虑，报社这边会层层把关的。”

心中的包袱彻底卸下，我独自驱车从县城出发，驶上二十几公里的高速，辗转她所在的镇上，再从镇上的西边转入蜿蜒的乡道一个多小时后，终于抵达了妹妹任教的那所村小。

这所学校不算小，却承载着两百多名孩子的求学梦，相伴他们的，是十几位坚守多年的老教师。孩子们大多是留守儿童，家境贫寒，父母离异较多，大多长年在外务工，自幼便跟着年迈体衰的爷爷奶奶相依为命。这里原是一所中学的旧址，空旷的校园里，总带着几分挥之不去的冷清。课间时分，两百多个瘦小的身影散落在宽阔的操场上，像秋夜天空中稀疏的星子，却又带着不肯熄灭的微光，在寂静的大山里，倔强地闪烁着。妹妹和十几位同事，常年吃住在校园里，抛开了城市的喧嚣，把所有的时光与热爱，都倾注给了大山里一茬又一茬的孩子们。

我赶到学校时，恰逢上午大课间。原本空旷的操场，瞬间被孩子们的欢声笑语填满：他们整齐有序地分列各处，有的敲着非洲鼓，鼓声浑厚质朴，回荡在山谷间；有的唱着地道的《茶山调》，歌声清亮婉转，裹着山间的清风；还有人跳着轻快的采茶舞，身姿灵动，眉眼间满是朴实的欢喜。皮肤被山风吹得黝黑的老师和孩子们，忙得不亦乐乎，那些发自心底的开心、肆无忌惮的欢笑、清脆悦耳的歌声，在明媚的阳光下，折射出细碎而耀眼的金色。说实话，我从未见过这样鲜活动人的大课间，没有刻意的编排，没有拘谨的约束，只有纯粹的运动、快乐的歌唱、自由的欢喜，无拘无束，奔放洒脱，藏着大山孩子独有的韧劲与朝气。

大课间活动结束，妹妹走到我跟前。我们漫步校园，听他慢慢说起在这里的点点滴滴。那些岁月里的坚守与不易，那些与孩子们相伴的温暖与感动，一一浮现。而其中，最让我刻骨铭心、久久无法释怀的，是疫情期间的电话家访，一段刻在她骨子里的艰难路程。

镜头拉回2019年春季，开学不久，突如其来的疫情席卷全国，学校被迫停课，全省紧急开播“空中黔课”，只为让孩子们停课不停学。可对于大山里的孩子来说，这堂“空中课堂”，却成了一道难以跨越的鸿沟。为了确保每个孩子都能按时收看到课程，老师们急得团团转。疫情防控期间，他们不能踏出校园半步，更无法深入各村各户家访，唯一的办法，就是一遍又一遍地给学生家长打电话，询问收看情况，排查困难。妹妹自然也不例外，那段时间，她的电话几乎没有停歇过。

妹妹自幼生长在农村，家境贫寒，在他们家，她又是最小的那个，受的苦最多，自然她比任何人都清楚：大山里的孩子，求学之路有多艰难。当她拨通江山脚下土围村一个女孩家的电话，得知孩子因无法收看到“空中黔课”，急得直哭。电话那头，女孩无助的、带着哀求的哭声，像无数根钢针，一遍又一遍地扎在她的心上，密密麻麻的疼，带着一种近乎血淋淋的灼痛感，让她坐立不安。

那时，她刚接手这个班级不久，对班上每个孩子的家庭情况，还没有完全摸清。可挂了电话，女孩那句“老师，我想上课”的哭求声，却始终在她耳边回响，敲打着她心底最柔软、最疼痛的部位，让她无法置之不理。思索片刻，她当即拨通了在另一所村小任教的丈夫的电话，两人商量后，下定决心，哪怕冒着再大的风险也要进山，去看看那个孩子，帮她解决困难。

夜幕降临，群山被黑暗笼罩，两人驱车出发，沿着蜿蜒的山路，一路向土围村驶去。江山，一座座巍峨的高山，像一道道巨大的屏风，笔直地矗立在清水江岸边，陡峭的山体，几乎垂直于河面，透着令人心悸的险峻。车子行驶在从山顶通往谷底的山路上，一侧是悬崖峭壁，脚下是深不见底的清水江，江水在夜色中无声流淌，仿佛一张张开的巨口，随时可能将一切吞噬；另一侧，同样是陡峭的悬崖，下面是幽深漆黑的大峡谷，谷底传来隐约的风声，更添了几分恐怖。

那是一条狭窄的沙石路，路面凹凸不平，布满了碎石，车轮碾过，碎石便顺着悬崖峭壁不断滚落，“哗啦啦”的声响，在寂静的夜色中格外刺耳，听得人魂不守舍，心都快要跳出嗓子眼。妹妹后来和我说，从车子驶离山顶，开始往谷底下行的那一刻起，她全身上下的汗就没有停过，冷汗浸湿了衣衫，十个脚趾头死死地抠着鞋底，僵硬得无法弯曲，那种深入骨髓的紧张与恐惧，让她浑身止不住地哆嗦。两人坐在车里，大气都不敢出一下，她紧紧攥着扶手，不敢看车窗外一眼，只觉得每往前行驶一步，都像是在闯一道鬼门关，满心都是无助与煎熬。

一路心惊胆战，历经千难万险，他们终于下到谷底，抵达了土围村。这个村子极小，散落着五六户人家，家家户户都闭着门，透着几分冷清。他们循着地址，敲开了女孩家的门，门开的那一刻，眼前的景象，让他们心头一酸：昏暗的灯光下，八十多岁的爷爷奶奶坐在破旧的板凳上，脸色苍白，身体孱弱，行动十分不便，走两步就上气不接下气的，连说话都带着几分吃力；一旁的小女孩，眼睛红红的，脸上还挂着未干的泪痕，眼神里满是无助与渴望，看到他们，妹妹的眼泪又忍不住掉了下来。

再看屋里的电视机，屏幕上满是雪花点，根本无法正常收看节目；目光移到屋顶，一口孤零零的“天锅”（卫星天线），被风吹得东倒西歪，斜斜地挂在屋顶边缘，早已失去了接收信号的功能。这样的状态，怎么可能收看到“空中黔课”？

他们当即决定，爬上屋顶调试天线。可当他们向老人要梯子时，老人才无奈地说，家里根本没有那么高的梯子。无奈之下，他们只好转身，挨家挨户地向邻居借。可大山里的人家，向来淳朴却也谨慎，夜深人静，又是天天的疫情广播预防，听到陌生人的敲门声和呼喊声，家家户户都紧闭门窗，躲在屋中没人回应，只有村里的狗，被他们的脚步声惊动，纷纷冲了出来，围着他们狂吠不止，好几次，狗群都快要扑到他们身上，险些将他们咬伤。