归去来
信息来源：本站发布    作者：江西赣州 李路平    阅读次数：4368    发布时间：2025-09-19

这些房间，让我想起了最初去到南宁那两年住过的城中村，或许那儿的房屋比这些更加潮湿、阴暗，只能从远处酒店高楼的玻璃幕墙上借阳光。我只是比鼹鼠多了一份工作，每天完成后，就钻入城中村幽暗的巷道里，直到被黑暗悄无声息地吞没，渐渐将我渗透。它们灰色的部分在我的身体里积淀，原本无从察觉，当我来到这里，重新面对这些，需要做出选择时，它们便全部触底反弹了。用力地把我往外推，往更光明的地方推，似乎我的身体再无法容纳更多。

5

假如不是一次偶然，为了得到更多可能的优惠，我向后来找的中介压价，把我在老城区看房时偶然拍的视频给他看，兀自强调着镜头里破陋房间明亮的视野，没想到他随口说了一句，我们阿姨家出租的房子比这好。如果他当时没有说这句，我可能就不会再看下去，会决定租下那幢公寓六楼的某个房间。看了那么久，我心里已将它楼上的某处当作了我的房间。中介带着我，去了好几处他负责打理的公寓楼，我却一处也没看上。要么房屋逼仄，只有睡觉的功能；要么地段诡异，建在破败的厂房或庙宇旁，共同点都是租金太高了。而那些公寓与我心仪的那幢公寓相比，与它们标榜的租金并不匹配。绝望之后，我随意翻出自己前两天拍摄的视频，想给他看看我想要的房子采光，没想到他看过后，就听见他无意中说出，他管理的公寓的保洁阿姨家也有房子出租的消息。或许真有叫作命运的东西存在，应了那句“无心插柳柳成荫”。

我觍着脸问他，能不能带我去保洁阿姨家看看，我知道这样并不合适，但连日的寻找确实让我疲倦了。他盯着我，感到讶异，不知道想了些什么，犹豫一会儿才说，我带你看房子，你不租我们的，还要我带你去看我们保洁阿姨的，不太合适吧。我笑笑，他看着我，最后还是把阿姨的电话给了我。我很感动，想这是他本性善良的缘故，还未像有的人，为了利益，宁愿缄口不言，不如实告知任何没有利益的信息。后来也是他帮我联系好阿姨，用电动车载着我，把我放在离阿姨的出租房最近的地方。我过意不去，等他离去后，给他的微信发了一个红包，他不收，这些更证实了他的好心。有些时候我们的举止，当初并不知晓何意，可能很久后才能看清，不知道日后他想起时，是否曾后悔。

那并非保洁阿姨家的房子，而是她亲戚的。在另一个城中村，不过相对我在南宁住过的，这次的房间更加明亮、宽大，也更舒适、便宜，每月租金，只是那幢公寓房间价格的三分之一。我当即交了定金，心里喘了口气：终于找到地方，落脚下来。

当我再联系公寓，想告诉那边的管家我决定不租的时候，她告诉我，那边的房间也已租出去了，机会并不等人。是幸运还是遗憾呢？犹如擦肩，彼此已成过客。可能它的美好只是源于我最初的肯定，在无数的否定之后，忽然迎来一个肯定，而后又是不断的否定，所以那个肯定才显得那么明亮、特别。它其实也很普通，只是在同价位的样板中相对更好而已，然而这个价位，你明白自己负担不起。后来我偶尔还会想，如果租下了那边六楼的房间，我会过得更如意吗，洁净的房间，配套齐全的设施，沙发、茶几、书桌，想象中简单舒适的样子。我不知道。在那看起来焕然一新的房间里，我也发现了某些细微的溃败和污渍，尽管它们隐藏在某些角落里，但已被我知晓，它们会是我住下后的隐忧吗？

来到城中村，进出的道路逼仄，无序，残破，不断分岔和接续，犹如迷宫。自建房的随意便是如此，没有规划，好似有的人生一塌糊涂，然而我的房间打开门，面对的是一方不大不小的空旷之地，仿佛一个天井，阳光可以尽情地洒落下来，扫除所有灰暗，把一切照得明亮、温暖，充满希望。

我当天付过定金后，回酒店的路上感觉无比轻松，第二天一早从酒店退房，带着买好的床上用品和行李箱过来，总算有个落脚的地方了。我先把房间清扫一遍，铺好床铺，把衣服拿出挂在衣柜，把不多的几本书放在桌子上，去超市买了桶、水壶和杯子，又买了水。窗外冷雨霏霏，狂风不时摇动窗棂，当清水逐渐在壶中沸腾时，我似乎才真正感觉，自己终于又安顿了下来。尽管简陋，心也还未完全安稳，仍有很多东西需要置办，但可以确信，我和这个城市重新建立起了某种联系。

雨仍在不时忽大忽小地下着，气温还未回升，但有个地方能够为我遮风挡雨，已经令我满足。

我慢慢想到一些留在这个城市的朋友和亲人，而我并未联系过他们，想来联系后，他们或多或少能够为我提供些建议和参考。我无法说清楚自己的沉默和隐藏，难道已是“近乡情更怯，不敢问来人？”还是我囿于自己的牢笼，没办法再向外突围了？这样的想法让我不安，无论哪种，似乎都不是理想的一种。它不仅没有指引我更快地安稳下来，仿佛是某种犹豫和排斥，无法探究的最深处，我也不清楚，究竟还在犹豫和排斥什么呢？

想到在另一个城市独守的妻子，那里的房子应该更加舒适，下班回来，她可以做饭或不做饭，可以躺在沙发上或侍弄阳台上的花草，可是她面对来自生活的各种出其不意，并不会比我少。独自生活的恐惧、无法忍受的孤独、想要依偎的冲动，无所不在的寂静，我们都必须各自面对、化解，努力用更乐观的心态迎来每一天。我想念她，也想念在一起的时光，这些都是支撑着我走到这里的缘由，命运一次次划转我的路途，只要拥有的这些没有消失或改变，我仍将义无反顾地走在路上。

村外的大路冠着上海的名字，有着天然的迷惑感，进出村子，都要经过那条昏暗狭促的巷道，我尚未探索其他的路径，尽管陌生，还是无法掩饰心中的喜悦。因为我知道，只需穿过那条短暂的暗道，走出去，前面就是一方独属于我的宁静和光明。我所求不多，只想着安稳下来，融入周围的人群，融入平常的生活，这是从前没有过的强烈愿望。

6

只是八年过去，在同一个时间离开又归来，好像是冥冥中的注定，要把什么东西再次接续下去。一去一来之间，间隔的光阴实在不能说短，我也改变良多，消耗日深，已经没有当初那么多幻想和期待。

这是命运的使然吗，可是我还不知道，冥冥中要我接续的，究竟是什么？

作者简介：

李路平，1988年生，江西赣州人，作品见于《天涯》《人民文学》《青年文学》《散文》《长城》《美文》《西部》《散文选刊》等刊，散文集《鱼为什么活着》入围第九届华语青年作家奖。